贾府的夏日总是格外漫长，蝉鸣声从早到晚不绝于耳，像是要把这富贵繁华唱到地老天荒。袭人坐在怡红院廊下的石阶上，手里做着针线活，眼睛却不时瞟向院门，等着宝玉从家塾归来。
这是她在贾府为婢的第八个年头。八年前，因家道艰难，她被卖入贾府为奴，先是跟在贾母身边伺候，后来被指派去照顾宝玉。从那时起，她的命运就与这位衔玉而生的公子紧紧相连。
“袭人姐姐，宝二爷回来了！”小丫鬟的声音从院门外传来。
袭人连忙放下手中的活计，起身整理了一下衣裙，快步走向院门。只见宝玉满脸不悦地走进来，身后跟着的书童茗烟也是一脸惶恐。
“这是怎么了？”袭人迎上前，接过宝玉手中的书匣，轻声问道。
宝玉冷哼一声：“还不是那起子混账，又在老爷跟前告我的状，说我功课不用心。”
袭人温声劝道：“二爷何必与他们一般见识？快进屋歇歇，我给您沏杯茶消消气。”
宝玉这才脸色稍霁，任由袭人将他引入屋内。这样的场景在怡红院已是家常便饭。每次宝玉在外受了委屈，总是袭人柔声安慰，细心照料。久而久之，宝玉对她越发依赖，而袭人心底也渐渐生出了别样的情愫。
这天晚上，袭人伺候宝玉洗漱更衣后，正要退出房间，却被宝玉拉住了衣袖。
“好姐姐，再陪我坐会儿。”宝玉眼中带着恳求，“今日被老爷训斥，心里实在烦闷。”
袭人犹豫了一下，终究不忍拒绝，在床沿坐下。烛光摇曳，映得宝玉的面容越发清秀，袭人不由得心跳加速。
“姐姐可知，今日老爷说什么？”宝玉叹气道，“他说我不求上进，将来撑不起这个家。可我只觉得那些功名利禄都是俗物，倒不如和姐姐们在一处，说说笑笑来得自在。”
袭人柔声道：“老爷也是为二爷好。只是二爷还小，慢慢来便是。”
宝玉忽然握住她的手：“这府里，只有姐姐最懂我。”
袭人的脸颊顿时绯红，想要抽回手，却被宝玉握得更紧。烛光下，两人的影子交叠在一起，气氛渐渐暧昧起来。
“二爷，这不合规矩...”袭人低声抗拒，声音却微弱得连自己都说服不了。
宝玉凑近她耳边，温热的气息拂过她的颈侧：“有什么不合规矩的？素日里老太太的意思，你难道不明白？”
这句话像一把钥匙，打开了袭人心中紧闭的闸门。是啊，贾母将她派来伺候宝玉，其中的深意不言自明。在贾府，长辈将贴身丫鬟赐给少爷是常有的事，这些丫鬟日后多半会成为少爷的妾室。既然如此，她此刻的行为，也不算越礼吧？
这个念头一旦生出，就像藤蔓一样缠绕住她的心。袭人不再抗拒，任由宝玉将她搂入怀中。烛火跳动了几下，终于熄灭了。
事毕，袭人躺在床上，心中五味杂陈。有初为女人的羞涩，有得偿所愿的欣喜，也有一丝隐隐的不安。但她很快说服了自己：既然贾母已有此意，她不过是提前履行了未来的职责罢了。这么一想，心中顿时坦然许多。
从那一夜起，袭人在怡红院的地位悄然发生了变化。虽然名义上仍是丫鬟，但她开始以半个主子的心态打理宝玉的一切事务，对其他的小丫鬟们也越发严格。
这日清晨，袭人正在指挥小丫鬟们打扫庭院，只见晴雯打着哈欠从厢房走出来，一副没睡醒的样子。
“这都什么时辰了，才起身？”袭人皱眉道，“昨儿晚上又去哪里疯了？”
晴雯满不在乎地捋了捋头发：“不过是去紫鹃那里坐了坐，说了会子话，怎么就叫做‘疯’了？倒是你，越来越有主子的派头了。”
袭人脸色一沉：“我既受老太太和太太的托付，自然要尽心尽责。你若看不惯，大可去别处当差。”
晴雯冷笑一声，不再理会她，自顾自地打水洗漱去了。
袭人看着她的背影，心中暗恼。这晴雯是贾母特意挑来伺候宝玉的，生得风流灵巧，针线活更是无人能及，很得宝玉喜爱。但袭人自信贾母最中意的还是自己，毕竟她稳重可靠，不像晴雯那样轻狂。
这时，麝月从外面进来，低声道：“袭人姐姐，方才我去老太太屋里送东西，听见老太太和琏二奶奶在夸晴雯呢，说她的针线是府里数一数二的。”
袭人心中一紧，面上却不动声色：“晴雯的针线确实好，这是大家都知道的。快去干活吧，别在背后议论主子们的事。”
打发走麝月，袭人独自站在院中，心绪难平。贾母确实常夸晴雯手巧，但这应该只是欣赏她的才干吧？毕竟，若要选妾室，还是她这样贤良淑德的更合适。
不多时，宝玉醒了。袭人忙进去伺候，见他睡眼惺忪地坐在床上，便柔声道：“二爷再睡会儿吧，时辰还早呢。”
宝玉摇摇头，任由袭人替他更衣，忽然问道：“昨儿晴雯答应给我绣的香囊，可做好了？”
袭人手上的动作顿了顿：“还没呢，晴雯这几日身子不爽利，做得慢些。”
宝玉“哦”了一声，没再说什么，但袭人看得出他有些失望。这让她心里很不是滋味。
用过早膳，宝玉去家塾读书。袭人收拾完房间，便去找晴雯。
晴雯正在房里做针线，见袭人进来，只抬了抬眼：“有事？”
袭人在她对面坐下，温和地说：“方才二爷问起香囊的事，我怕你忙不过来，要不我帮你做吧？”
晴雯手中的针线不停，淡淡道：“不必了，我既答应了二爷，自然会做好。再说，你的针线活虽然齐整，却少了几分灵气，二爷不一定喜欢。”
这话戳中了袭人的痛处。她的针线活确实不如晴雯精巧，宝玉也常夸晴雯做的活计别致。但她不肯示弱，依然保持着温和的语气：“既如此，你就快些做吧，别让二爷等急了。”
从晴雯房里出来，袭人心中闷闷不乐。她知道自己不如晴雯灵巧，不如麝月活泼，不如秋纹机敏，但她有她的长处——稳重、可靠、尽职尽责。这些品质，不正是长辈们最看重的吗？
过了几日，王夫人唤袭人去问话。
袭人小心翼翼地走进王夫人的房间，行礼问安。
王夫人让她起身，仔细打量了她一番，才开口道：“听说你近来把宝玉照顾得很好，他很听你的话。”
袭人忙道：“这是奴婢的本分，不敢当太太夸奖。”
王夫人点点头：“你是个懂事的。宝玉年纪渐长，性子却还是那么顽劣，我很是忧心。你在他身边，要多劝他读书上进，别整日里和那些不三不四的人混在一起。”
袭人心中一动，觉得这是个好机会，便斟酌着说道：“太太既问起，奴婢不敢隐瞒。二爷如今大了，园中的姐妹们又多，虽说都是自家姐妹，到底男女有别，天长日久的，难免有人说闲话。不如早点让二爷搬出园去，也省得招惹是非。”
王夫人闻言，神色严肃起来：“你说得有理。只是老太太疼宝玉，定不肯让他搬出去。”
袭人低声道：“纵然不搬出去，也该有个规矩。比如有些丫鬟，仗着二爷宠爱，举止轻浮，也该管教管教。”
王夫人深深看了她一眼：“你指的是谁？”
袭人不敢明说，只道：“奴婢不敢妄言，只是觉得二爷身边的丫鬟，当以稳重为要。”
王夫人沉默片刻，方道：“我明白了。你回去吧，好生伺候宝玉。”
从王夫人处出来，袭人心中窃喜。她看得出王夫人对她很满意，这无疑又为她未来的地位增添了一份保障。
然而，袭人不知道的是，她刚离开，王夫人就对身旁的玉钏儿说：“这袭人果然是个笨的。”
玉钏儿不解：“太太何出此言？奴婢看她很是稳重懂事。”
王夫人冷笑道：“她自以为聪明，却不知自己的那点心思早就被人看穿了。她以为老太太将她给了宝玉，就是内定的姨娘了？真是笑话。”
玉钏儿不敢接话，只低头听着。
王夫人又道：“不过这样也好，笨一点才好掌控。她虽不够伶俐，但对宝玉是真心，也会规劝他上进。比起那些狐媚子强多了。”
这话若是被袭人听见，定会大惊失色。她一直以为自己是凭借贤良淑德赢得了王夫人的青睐，却不知在王夫人眼中，她只是一个易于掌控的“笨”人。
时光荏苒，转眼又是一年。这一年里，袭人越发以怡红院的女主人自居，对丫鬟们管束甚严，尤其是对晴雯，常常寻她的不是。
这日，宝玉从外面回来，兴冲冲地去找晴雯，却发现她不在房中。
“晴雯呢？”他问正在整理书架的袭人。
袭人头也不抬：“方才看见她往园子里去了，说是要采些新鲜花瓣做香囊。”
宝玉转身就要去找，袭人忙叫住他：“二爷且慢，我有话要说。”
宝玉不耐烦地站住：“什么事？”
袭人放下手中的书，走到宝玉面前，柔声道：“二爷如今大了，也该注意些分寸。晴雯虽好，到底是个丫鬟，二爷整日与她太过亲近，恐惹人闲话。”
宝玉皱眉道：“我与园中的姐妹们说说笑笑，有什么不妥？偏你这么多心。”
袭人叹道：“我不是多心，是为二爷着想。若是传到老爷耳中，又该责怪二爷不求上进了。”
宝玉最怕父亲，闻言顿时泄了气，闷闷不乐地坐在椅子上：“连你也拿老爷来压我。”
袭人忙安慰道：“我怎敢压二爷？只是希望二爷好。再说，老太太和太太的意思，二爷也该明白些...”
她话未说完，但其中的暗示再明显不过。宝玉看了她一眼，神色复杂，终究没再说什么。
袭人以为自己的话起了作用，心中暗自得意。她却不知，宝玉此刻想的却是：袭人虽好，却太过刻板，不如晴雯天真烂漫，懂得他的心思。
这天晚上，宝玉做了一个梦，梦见自己在太虚幻境中，看到一本记载众女儿命运的册子。他匆匆翻看，似乎看到了袭人和晴雯的名字，却记不清具体内容。醒来后，他只记得梦中警幻仙子的告诫，要他留意身边的女儿们，她们都是薄命之人。
这个梦让宝玉闷闷不乐了好几日。袭人问他缘由，他也不说，只是常常盯着晴雯出神。
袭人心中不安，越发觉得晴雯是个祸害，决心要找机会将她打发走。
机会很快来了。这日，王夫人召袭人问话，问起宝玉近日可安分。
袭人斟酌着回道：“二爷倒是安分，只是...只是晴雯那丫头，近来越发轻狂了，常常勾着二爷说笑，耽误功课。”
王夫人脸色一沉：“果真如此？”
袭人低声道：“奴婢不敢撒谎。”
王夫人点点头：“我知道了，你回去吧。”
袭人以为这次定能将晴雯赶出怡红院，却没想到几天过去，一点动静也没有。她不知道的是，王夫人虽然不喜晴雯，但碍于贾母的面子，暂时不敢轻举妄动。
与此同时，贾母对袭人的态度也起了微妙的变化。这日，贾母来怡红院看宝玉，见袭人将一切打理得井井有条，便夸道：“这孩子果然是个克尽职任的，像个没嘴儿的葫芦，稳重可靠。”
袭人心中欢喜，以为这是贾母认可她的表现。她却不知，在贾母心中，“没嘴儿的葫芦”是对一个服务者的评价——可靠、忠诚、守口如瓶，却不足以担当宝玉妾室的重任。
真正的变故发生在一年后的秋天。
这日，王夫人突然下令将晴雯撵出大观园，理由是晴雯得了女儿痨，会传染给宝玉。
袭人听闻这个消息，先是欣喜，随即又有些不安。她虽不喜晴雯，但也知道晴雯并没有得什么女儿痨，这分明是个借口。
当晚，宝玉得知晴雯被撵，如遭雷击，呆立半晌，突然大哭起来。袭人从未见他如此伤心，连忙上前安慰，却被宝玉一把推开。
“你们...你们都是串通好的！”宝玉指着她，眼中满是痛苦和愤怒，“为什么要赶走晴雯？她做错了什么？”
袭人慌了：“二爷误会了，是太太说晴雯得了女儿痨，怕传染给二爷...”
“胡说！”宝玉打断她，“晴雯明明好好的，怎么会突然得病？定是有人在太太跟前说了她的坏话！”
袭人心虚地低下头，不敢看宝玉的眼睛。
宝玉见状，更加确信了自己的猜测，冷笑道：“我素日只当你是个好的，没想到你也是如此心狠手辣之人！”说罢，摔门而去。
袭人呆呆地站在原地，心如刀绞。她做这一切都是为了宝玉，为何他不但不领情，反而责怪她？
几天后，更让袭人震惊的事情发生了。贾母得知晴雯被撵，很是不悦，对王夫人说：“我的意思，这些丫头的模样爽利言谈针线多不及他，将来只他还可以给宝玉使唤得。”
这话传到袭人耳中，她如遭雷击，整个人都懵了。
原来，贾母心中内定的宝玉妾室人选，一直是晴雯！那她这些年的自以为是什么？她与宝玉的云雨情又算什么？
袭人回想起当初与宝玉初试云雨时，自己以“贾母已将自己与了宝玉”来自我开解，如今看来，那不过是为了克服道德焦虑而进行的心理建设。她素日里的“争荣夸耀之心”，驱使她必须抓住一个能让自己行为合理化的理由。于是，“贾母已将自己与了宝玉”这个念头，便成了“尚方宝剑”，将一场可能被视为“丫鬟勾引主子”的不轨之行，在内心扭转成了“履行妾室职责”的合礼之举。
想到这里，袭人只觉得天旋地转，几乎站立不稳。
原来，她一直活在自己编织的幻梦中。她错误地将贾母对她“服务职责”的认可，等同为“未来身份”的承诺。这好比一个大公司里，一位勤恳的员工，因被总裁指派辅佐太子爷，便自以为是内定的未来cEo夫人。
而王夫人之所以看重她，正是因为她“笨”——不是智力低下，而是局限于自身认知的“小聪明”。她精于实务，规矩勤勉，但在洞察高层意图上就很吃力了。王夫人认为笨笨的袭人没有威胁、易于掌控、不会引宝玉学坏，是一个顺从的“眼线”与“保姆”、当仁不让的姨娘完美人选。
这一刻，袭人终于看清了自己在贾府权力格局中的真实位置。她既不是贾母心中的首选，也不是王夫人眼中的聪明人，只是一个好用又容易控制的工具罢了。
窗外，秋风萧瑟，落叶纷飞。袭人独自坐在房中，手中无意识地摩挲着一条帕子——那是宝玉去年送给她的生日礼物。曾经，她将这条帕子视为信物，珍爱有加；如今，它却成了一个讽刺，提醒着她的误判和自欺。
“袭人姐姐，二爷回来了。”小丫鬟的声音在门外响起。
袭人慌忙擦去眼角的泪水，整理了一下仪容，强撑着笑脸迎出去。无论心中多么痛苦，她都必须继续扮演那个稳重可靠的袭人。因为这是她在贾府安身立命的根本，也是她唯一的价值所在。
只是从此以后，她的笑容里，多了一丝难以察觉的苦涩。