时值深秋，薛宝钗独坐于蘅芜苑的窗边，手中拿着一封刚从金陵送来的家书。信上说，薛家在江南的几处铺面又亏空了数千两银子，哥哥薛蟠在外头欠的赌债已累积至上万，母亲整日以泪洗面。
宝钗缓缓折起信纸，面上看不出什么波澜，只指尖微微发白。她起身走到妆台前，打开一个紫檀木匣，里面静静躺着那支她最为珍爱的赤金点翠簪子。曾几何时，她每日变换着不同的首饰，从不重样；如今，这支最爱的簪子却要收起来，怕是许久都不能戴了。
“莺儿，把这簪子收进库房吧。”她轻声吩咐。
小丫鬟接过匣子，不解地望了她一眼，却也不敢多问。
宝钗转身望向窗外，几片枯叶正打着旋儿落下。她想起刚进贾府时的光景，那时薛家虽已不如从前，到底还是“丰年好大雪”的皇商世家，她亦有着少女应有的期许与憧憬。而如今...
“宝姑娘，林姑娘那边派人来问，今日还去不去看她了？”一个婆子在门外问道。
宝钗定了定神，脸上又挂起那抹恰到好处的微笑：“去回话，说我稍后便到。”
———
潇湘馆内，药香弥漫。黛玉半倚在榻上，见宝钗进来，勉强撑起身子：“你可来了。”
宝钗在她身边坐下，从丫鬟手中接过燕窝粥，亲自喂她：“今日觉得怎样？咳嗽可好些了？”
“还是老样子。”黛玉轻轻咳嗽几声，“难为你日日来看我，还总带这些来。”
“这有什么。”宝钗拿帕子替她拭了拭嘴角，“你我姐妹，何必说这些见外的话。”
正说着，外面传来宝玉的声音：“林妹妹今日可好？”
帘子掀起，宝玉大步走进来，见到宝钗，脚步顿了一下，笑容略显僵硬：“宝姐姐也在。”
宝钗不动声色地点头：“来瞧瞧黛玉。”
宝玉径直走到黛玉榻前，关切地问长问短，全然忘了宝钗还在旁边。宝钗静静看着，只见黛玉苍白的脸上泛起一丝红晕，眼中有着平日里不曾见的光彩。
说了一会儿话，黛玉忽然剧烈咳嗽起来，宝玉情急之下，一把抓住她的手：“妹妹别怕，我在这儿！”
宝钗手中的勺子轻轻碰在碗沿上，发出细微的声响。
这时，外面有小丫鬟来回话：“宝姑娘，太太那边请你过去一趟。”
宝钗如释重负地起身，将碗递给紫鹃，朝二人微微一笑：“你们说话，我先过去了。”
走出潇湘馆，秋风扑面而来，带着彻骨的凉意。宝钗慢慢走着，耳边似乎还回响着宝玉那一声情真意切的“妹妹”。她忽然想起前些日子，宝玉病中迷迷糊糊时，口口声声喊的也是“林妹妹别走”。
原来，不管她多么体贴懂事，多么符合一个大家闺秀的标准，终究走不进他的心里。
———
次日，王夫人屋里。
“宝丫头，有件事要与你商量。”王夫人拉着宝钗的手，“凤丫头病着，探春一个人管家实在忙不过来，你素来稳重，想请你帮着照看照看。”
宝钗垂眸：“舅母抬爱，只怕我年轻不懂事，辜负了您的信任。”
“你过谦了。”王夫人拍拍她的手，“就这么定了，从明日起，你就和探春一同理事。”
宝钗只得应下。
管家之事远比想象中艰难。下人们见探春是未出阁的姑娘，宝钗又是外姓人，不免有些怠慢。头几日，宝钗还循循善诱，以理服人，可那些人见她温和，越发得寸进尺。
这日已是午时三刻，说好一早送来的账本迟迟未到。探春坐在厅上，面色不悦。宝钗安静地坐在一旁，手中捧着一杯早已凉透的茶。
又过了半个时辰，几个婆子才慢悠悠地晃进来，领头的王嬷嬷赔笑道：“姑娘恕罪，今日事多，来迟了。”
探春正要发话，宝钗却忽然将茶杯重重放在桌上，发出清脆的响声。众人都吓了一跳，齐齐看向她。
“事多？”宝钗声音不高，却字字冰冷，“我看是诸位妈妈年纪大了，记性不好。要不要我回了琏二奶奶，请她给各位换个轻松点的差事？”
王嬷嬷等人面面相觑，不敢相信这话是从一向温和的宝姑娘口中说出的。
“怎么，当我说话是耳旁风？”宝钗站起身，目光扫过众人，“还是觉得我和三姑娘年轻，镇不住你们？”
“不敢，不敢...”婆子们连忙低头。
“既然不敢，那就把账本留下，各自回去好好当差。”宝钗冷冷道，“再有下次，直接领罚，不必再来回话。”
婆子们唯唯诺诺地退下后，探春惊讶地看着宝钗：“宝姐姐，你今日...”
宝钗深吸一口气，重新坐下，脸上又恢复了往日的平和：“让三妹妹见笑了。只是这些人若不严厉些，日后更难管教。”
探春若有所思地点点头。
———
转眼到了腊月，贾府上下为准备过年忙得不可开交。这日，宝钗刚理完一桩家务，回到蘅芜苑，却见薛姨妈坐在屋里抹眼泪。
“母亲这是怎么了？”宝钗急忙上前。
薛姨妈哭道：“你哥哥又在外面闯祸了...这次是和人争一个戏子，把人家打成重伤，对方要五千两银子才肯私了...”
宝钗只觉一阵头晕，扶住桌角才站稳：“五千两...家里哪还有这些银子？”
“就是没有啊...”薛姨妈哭得更凶，“你舅舅那边已经帮衬了不少，这次实在没脸再去求了...”
宝钗沉默良久，终于开口：“我去找琏二哥哥借吧。”
薛姨妈抓住她的手：“这怎么行？你已经快要...这时候借钱，岂不是让贾家看轻了我们？”
宝钗苦笑：“事到如今，还顾得了这些吗？”
她转身出了门，雪花正纷纷扬扬地落下。
从贾琏处借到银子后，宝钗独自往蘅芜苑走。路过沁芳亭时，听见两个小丫鬟在说话：
“...宝姑娘今日脸色好生难看，我刚才远远见了，都没敢上前请安。”
“听说她哥哥又惹事了...也难怪，有这样的哥哥，再好的脾气也磨没了...”
宝钗站在原地，雪花落在她的肩头，融化成冰冷的水渍。她忽然想起小时候，父亲还在世时，曾摸着她的头说：“我的钗儿日后定是个有福的。”
福气？她看着灰蒙蒙的天空，嘴角泛起一丝苦涩。
———
除夕夜，贾府家宴。
宝玉和黛玉并肩而坐，二人低声说笑，十分投契。宝钗坐在他们对面，安静地看着。
酒过三巡，宝玉有些醉了，举着酒杯对黛玉说：“妹妹，我敬你一杯。”
黛玉嗔道：“你又胡闹，我吃不得酒。”
“那就以茶代酒。”宝玉执意要敬。
众人都在说笑，没人注意他们，唯有宝钗将这一切看在眼里。她手中的筷子不知不觉越握越紧，指节泛白。
忽然，宝玉一个不小心，将酒洒在了黛玉衣袖上。他急忙拿自己的帕子去擦，动作亲昵得过了分寸。
“够了！”宝钗忽然出声，声音尖锐得连自己都吓了一跳。
席上瞬间安静下来，所有人都看向她。
宝钗深吸一口气，勉强笑道：“宝兄弟喝多了，还是让丫鬟们伺候吧，免得越帮越忙。”
宝玉讪讪地收回手，黛玉则低下头，耳根通红。
王夫人忙打圆场：“还是宝丫头想得周到。袭人，快扶宝玉去歇歇。”
宴会不欢而散。
———
元宵节后，凤姐病情加重，管家的事全落在了探春和宝钗身上。这日对账，发现厨房采买的费用比上月又多出二百两，探春召来相关仆妇问话。
林之孝家的振振有词：“如今物价飞涨，这也是没办法的事。”
宝钗冷笑一声：“物价飞涨？我怎么听说市场上的米价反倒跌了？莫不是有人中饱私囊，以为我们查不出来？”
林之孝家的脸色一变：“宝姑娘这话老奴可担不起...”
“担不起就好好回话！”宝钗“啪”地合上账本，“我给你一天时间，重新核了账目再来回话。若再有半句虚言，直接撵出去！”
林之孝家的吓得连连称是，退了下去。
探春惊讶地看着宝钗：“宝姐姐，你近来...”
“我近来如何？尖酸刻薄了是吗？”宝钗转头看她，眼中有着探春从未见过的疲惫与讥诮，“三妹妹，你以为我愿意如此？若不是...”
她忽然停住，摇了摇头，没再说下去。
傍晚，宝钗独自一人在园中散步，不知不觉走到怡红院附近。忽听假山后传来熟悉的声音：
“...宝姐姐近来像变了个人似的，说话句句带刺，连林妹妹她都...”
是宝玉的声音。
另一人道：“听说薛家如今大不如前，也难怪宝姑娘心情不好。”
“便是如此，也不该拿别人撒气...”宝玉叹道，“还是林妹妹好，从来不会这样。”
宝钗站在原地，如坠冰窟。
原来在他人眼中，她不过是个拿人撒气的刻薄之人。
———
二月十二，黛玉生日。众姐妹在潇湘馆小聚，宝玉自然也来了。
席间，大家行酒令作诗，轮到黛玉时，她即兴作了一首《桃花行》，众人齐声喝彩。
宝玉尤其激动，拿着诗稿反复吟诵：“‘胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪’...好句，好句！林妹妹真真是天才！”
宝钗安静地坐在一旁，手中的帕子绞得死紧。
忽然，宝玉转向她：“宝姐姐觉得如何？我记得你从前也作过咏白海棠的诗，‘淡极始知花更艳’，也是极好的。不过比起林妹妹这一首，似乎少了几分灵气。”
空气瞬间凝固了。
众人都知这话说得不妥，却不知如何打圆场。黛玉急忙拉宝玉的衣袖，示意他别再说了。
宝钗缓缓放下茶杯，抬头看向宝玉，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度：“宝兄弟说得是，我本就是个俗人，作的诗自然比不上林妹妹。不过话说回来，这世上也不是人人都有林妹妹这样的福气，可以整日伤春悲秋，不问俗务。”
此言一出，满座皆惊。谁都听得出这话中的尖刻，与从前的宝钗判若两人。
宝玉愣住了，张了张嘴，却不知该说什么。
黛玉脸色煞白，怔怔地看着宝钗。
宝钗站起身，依旧保持着得体的微笑：“我突然想起还有些家务事要处理，先失陪了。”
走出潇湘馆，她的脚步越来越快，直到转过假山，确认无人看见，才无力地靠在墙上。
眼中有什么温热的东西要涌出来，她仰起头，拼命忍住。
“宝姑娘？”身后传来探春的声音。
宝钗迅速整理好表情，转过身：“三妹妹怎么出来了？”
探春看着她，眼中有着复杂的情绪：“宝姐姐，你...还好吗？”
宝钗微微一笑，那笑容完美得无懈可击：“我很好。只是突然想起库房还有几笔账没对完，得先去一趟。”
探春欲言又止，最终只轻声道：“那姐姐快去快回，我们等你。”
宝钗点点头，转身离去。她的背影挺得笔直，步伐稳健，依旧是那个稳重端庄的宝姑娘。
只有她自己知道，那个刚进贾府时，还会对月伤怀、对花叹息的薛宝钗，已经彻底死去了。如今的她，不过是薛家的女儿，贾府的表亲，一个必须坚强下去的可怜人。
金簪落入雪中，冰冷刺骨，再也寻不回当初的光彩。
此后日子，宝钗愈发忙碌，将薛家与贾府诸事皆扛在肩上。可贾府颓势渐显，入不敷出，她纵有百般能耐，也难挽狂澜。
一日，宫中传来消息，元春娘娘染病，病情危急。贾府上下人心惶惶，宝钗更是忧心忡忡，四处奔走筹措为元春祈福之物。
然而，天不遂人愿，元春终究还是香消玉殒。贾府失去了宫中的依仗，很快便被政敌弹劾。抄家之日，狂风呼啸，雪花纷飞。官兵如狼似虎般闯入贾府，金银财宝、古玩字画被一一查抄。宝钗站在蘅芜苑中，看着这一切，眼神平静却透着绝望。
她知道，自己多年的努力终究是付诸东流。薛家早已衰败，如今贾府也倒下了，她再无容身之所。曾经的“金玉良缘”成了一场笑话，她的青春、梦想、爱情，都在这一场变故中消逝殆尽。最后，她拖着疲惫的身躯，在漫天风雪中，一步一步，走向那未知而又冰冷的未来。