夜已深，荣国府内一片寂静，唯有贾母院中还亮着几盏灯。七旬有余的史太君虽已卸下家中重担多年，却仍保持着浅眠的习惯。这夜，她正由鸳鸯伺候着用安神茶，忽闻外间有隐隐骚动。
“什么时辰了？”贾母轻声问道，声音里带着老人特有的沙哑。
“回老祖宗，刚过三更。”鸳鸯边回答边为贾母披上外衣，“似是东府有人来报信。”
贾母眉头微蹙。深夜急报，绝非寻常事。她正欲细问，却见王熙凤已匆匆走进院来，面色凝重。
“老祖宗，东府珍大爷派人来报，蓉儿媳妇...没了。”王熙凤声音低沉，刻意保持着平静。
贾母手中的茶盏微微一颤，热水溅出几滴，在深色的衣袍上留下暗色痕迹。她沉默片刻，方道：“何时的事？什么病症这般凶险？”
“就是今夜突发的急症，具体情形还不清楚。”王熙凤上前扶住贾母，“老祖宗节哀，蓉儿媳妇年纪轻轻就这样去了，实在是...”
“那孩子...”贾母长叹一声，眼中闪过一丝真切的痛惜，“多好的孩子，怎么就...”
正说着，外间传来一阵急促的脚步声，伴着丫鬟们慌乱的劝阻。贾宝玉衣衫不整地冲进屋内，面色惨白如纸。
“老祖宗！可卿她...”宝玉话未说完，竟猛地咳出一口血来，惊得众人慌忙上前。
“我的儿！这是怎么了！”贾母急忙起身，命人扶宝玉坐下，又唤人去请太医。
宝玉却挣扎着要站起来：“我要去东府，现在就去！可卿她...她不会就这么去的！”
贾母面色一沉，按住宝玉的肩膀：“胡闹！才咽气的人，那里不干净；二则夜里风大，等明早再去不迟。”
“不！我现在就要去！”宝玉罕见地固执，眼中含泪，“可卿待我极好，我不能让她就这么孤零零地...”
“混账话！”贾母厉声打断，“宁国府此刻正乱着，你这般莽撞前去，是帮忙还是添乱？”见宝玉仍不甘心，她语气稍缓，“你若是真心疼她，就更该保重自己。这般模样前去，岂不是让那边再多一重担忧？”
宝玉还要争辩，贾母已转向王熙凤：“吩咐下去，备车多派跟从人役，明早护送宝玉过去。现在，先让他回房歇着，请太医好生瞧瞧。”
几个得力丫鬟上前，半劝半扶地将宝玉带离。贾母望着孙子远去的背影，眼中情绪复杂。
王熙凤轻声问道：“老祖宗，您明日可要过去？”
贾母缓缓坐回榻上，沉默良久才道：“我这个年纪，这个辈分，此刻过去只会添乱。等明日他们准备停当，我再带着姑娘们过去瞧瞧。”
王熙凤会意点头。她明白贾母的考量——作为贾府最高的长辈，深夜急赴重孙媳妇的灵前，既不合礼数，也会让宁国府在忙乱中还要分心接待。然而，她也察觉到了贾母平静外表下的一丝不寻常。
“蓉儿媳妇确实是个难得的好孩子，”王熙凤试探着说，“平日里最得老祖宗欢心，这般突然去了，实在令人心痛。”
贾母闭目片刻，再睁开时眼中已恢复了往常的清明：“生死有命，富贵在天。我活了这么大岁数，送走的人多了，再痛心也得按规矩来。”
这话说得平静，却让王熙凤心中一动。她敏锐地察觉到贾母话中有话，似乎对秦可卿的死因存有疑虑，但又不便明说。
次日清晨，贾宝玉在王熙凤的安排下，由一众仆从簇拥着前往宁国府。而贾母则按兵不动，只命人备好吊唁之物，静待宁国府正式报丧。
荣国府内，黛玉、探春等姐妹得知消息，纷纷前来贾母处请安，言语间不免提及秦可卿。
“昨日见她还好端端的，怎么一夜之间就...”探春话未说完，已被迎春使眼色制止。
贾母慢条斯理地拨动着手中的念珠，道：“人生无常，你们年纪小，经得少。等到了我这把年纪，就明白了。”
黛玉细心，察觉贾母语气中有一丝难以捕捉的异样，便轻声问道：“外祖母可是身体不适？若心里难过，不妨说出来，免得憋坏了身子。”
贾母看了眼黛玉，眼中闪过一丝欣慰，却只是摇头：“我无妨。只是想起蓉儿媳妇平日里的好处，不免感慨。”
正说着，丫鬟来报：宁国府珍大爷和蓉少爷前来拜见。
贾珍父子进门时，贾母敏锐地注意到贾珍眼圈红肿，悲痛之情溢于言表，而贾蓉却神色平静，甚至带着几分敷衍。这种反差让她不禁微微蹙眉。
“老祖宗，”贾珍跪地泣道，“儿媳可卿昨夜突发急症去了，特来禀报。”
贾母命人扶起贾珍，温言安慰道：“生死有命，你也不必过于悲痛。只是可怜了这孩子，年纪轻轻就...”
“媳妇在世时，最得老祖宗疼爱，”贾珍拭泪道，“故特来请示，丧仪该如何办理才好？”
这话问得蹊跷。宁国府办事，何须特地请示荣国府？贾母心中明了，这是贾珍有意抬高秦可卿的丧礼规格，便顺水推舟：“蓉儿媳妇素日贤良，又是咱们这等人家，丧仪自当体面风光。你且按礼数办，若有需要之处，这边自然会相助。”
贾珍连声道谢，又说了些秦可卿生前的好处，方告辞离去。
他们走后，贾母独坐良久，忽然对鸳鸯道：“你去悄悄请凤丫头来，我有话问她。”
王熙凤到来后，贾母屏退左右，直截了当地问：“东府近日可有什么不寻常的动静？”
王熙凤何等聪明，立即明白贾母所问何事，低声道：“老祖宗明鉴。侄媳妇也听闻一些风言风语，只是无凭无据，不敢乱说。”
贾母长叹一声：“我活了这么多年，什么看不明白？只是有些事，看破不说破罢了。可卿那孩子确实招人喜爱，可越是招人喜爱，有时反而招祸。”
王熙凤会意，补充道：“侄媳妇昨夜里梦见可卿了，她似乎有话要说，却欲言又止。”
二人心照不宣地交换了一个眼神。贾母道：“既然如此，咱们更该谨慎行事。宝玉那边，你多派几个人看紧些，别让他掺和进不该掺和的事。”
“老祖宗放心，我已经安排妥当了。”王熙凤应道。
午后，贾母方带着一众女眷前往宁国府吊唁。灵堂已布置妥当，秦可卿的棺椁停在正中，四周白幡低垂，香烛缭绕。
贾母上前，望着棺中安详如睡的秦可卿，不禁老泪纵横：“好孩子，你怎么就走得这么急...”
这一哭，引得在场众人无不落泪。然而细心人或许能察觉，贾母的悲痛中带着几分克制，不像是对一个普通重孙媳妇的哀悼，倒像是包含着更复杂的情绪。
吊唁完毕，贾母特意召来贾珍，嘱咐道：“可卿的后事务必办得体面，但也别太过张扬。咱们这样的人家，礼仪到了就好。”
贾珍连声应下，却似乎并未完全领会贾母话中的深意。
回府的路上，贾母一直沉默不语。直到轿子行至荣国府门前，她才对陪同的王熙凤低声道：“这桩事，恐怕不会就这么简单了结。你替我多留意东府的动静。”
果不其然，秦可卿的丧事越办越隆重，乃至用了亲王规制的棺木，引起了朝中不少议论。贾母闻知，只是摇头叹息，却不再多言。
数日后，秦可卿出殡，送葬队伍浩浩荡荡，惊动了半座京城。贾母以年事已高为由未去送殡，只命贾赦、贾政等人代表荣国府前往。
那日傍晚，贾宝玉从葬礼归来，神色恍惚地来到贾母处请安。
贾母见他面色不佳，关切地问：“可是累着了？快回去歇着吧。”
宝玉却突然问道：“老祖宗，为何好端端的人，说没就没了？可卿姐姐那般好人，为何会落得如此结局？”
贾母凝视孙子良久，方缓缓道：“这世间的事，有时不是好与坏那么简单。你还小，许多事不懂也不必懂。只需记得，守住本心，方得长久。”
宝玉似懂非懂地点点头，告退离去。
望着孙子远去的背影，贾母对身旁的鸳鸯轻声道：“我这些年看得明白，这府里府外，明面上的悲痛未必真痛，平静的外表下未必平静。可卿这事，不过是冰山一角罢了。”
“老祖宗为何这么说？”鸳鸯不解。
贾母望向窗外渐沉的夕阳，目光深邃：“因为我见过太多这样的事。有时候，死是一种解脱，活着的才是真正受苦的人。”
言罢，她不再多言，只默默捻动着手中的念珠，为那个曾经让她“第一得意”的重孙媳妇，也为这偌大贾府未知的明天，诵经祈福。
窗外，暮色四合，宁荣二府渐渐笼罩在夜色中，一如那深不可测的命运，暗流涌动，不见其底。