薛宝钗的冷香丸又吃完了。
她端坐在梨木妆台前，望着掐丝珐琅盒里最后一颗蜜蜡封裹的药丸。窗外是贾府后园，春深似海，蜂蝶乱飞，一片锦绣喧哗。宝钗却只觉有股寒气，自骨髓深处丝丝缕缕地渗出来，攀附着她的脊骨向上爬。这冷香丸是她的命，也是她的咒——四季花蕊，四时天水，熬尽天地精华，佐以最苦的黄柏煎汤，才压得住她胎里带来的“热毒”。这药丸，便是她活在这世上必须吞咽的苦果，是她把自己熬炼成“完美”的代价。
几道院墙之外，薛家的院落里却是一番截然不同的景象。夏金桂正把一只官窑茶盏摔在薛蟠脚下，清脆的炸裂声惊飞了檐下的家雀。
“不过是个丫头！改个名儿也值得你鼻子不是鼻子，眼不是眼？”她声音尖利，新染的丹蔻直指薛蟠鼻尖，“我夏家独女，嫁到你们薛家，难道连个丫鬟的名字也做不得主？‘香菱’？凭她也配用这个‘香’字！从今日起，就叫‘秋菱’！”
香菱——如今该叫秋菱了——瑟缩在门边，脸白得像一张揉皱的纸。薛蟠额上青筋直跳，拳头攥了又攥，最终却在夏金桂那双灼灼逼人的凤眼瞪视下，颓然塌下了肩膀。他讪讪地踢开脚边的碎瓷：“改…改就改呗，多大点事，也值当你发这么大火……” 那声音闷闷的，全无往日霸王似的跋扈。
夏金桂冷哼一声，眼风扫过垂首的秋菱，嘴角勾起一丝快意的、近乎残忍的弧度。她要的就是这个“主”字。这薛家内院，从此只能有她这一株“金桂”独霸枝头，散发浓香。什么规矩体统，什么贤良淑德，在夏金桂这里，统统要让位于“我活着，就要说了算”的蛮横生机。
消息传到大观园蘅芜苑，莺儿觑着宝钗的脸色，小心翼翼说了秋菱被改名的事。宝钗正用银簪拨弄着香炉里的灰，闻言手只微微一顿，灰白的香灰簌簌落下几星。
“一个名字罢了，”她声音沉静，听不出波澜，“随她高兴吧。秋菱……听着也还清爽。” 银簪稳稳落下，轻轻压实了炉中的香饼。一缕幽冷的蘅芜之香袅袅升起，瞬间盖过了窗外袭来的、若有似无的甜腻桂花气息。她像一尊玉雕的菩萨，眉目低垂，慈悲而冰冷，隔绝了外界的狂风骤雨。那尊贵完美的外壳下，属于“薛宝钗”的喜怒哀乐，早已被这日复一日的冷香，浸染得淡如青烟。
* * *
金钏儿投井的消息，像块烧红的烙铁，猝不及防烫穿了贾府粉饰的太平。王夫人坐在炕上，捻着佛珠，泪痕未干，嘴里絮絮叨叨念着“我的罪过”。宝钗奉了一盏温热的参茶过去，声音是一贯的平和熨帖：“姨娘也不必过于自责，既是她糊涂想不开走了这条路，原也不值什么。不过多赏她家里几两银子发送，尽了主仆的情分，也就是了。”
这话像一盆冰水，浇在王夫人心头那点残存的愧意上。她抬起泪眼，看着眼前这个永远得体、永远知道分寸的甥女，张了张嘴，终究只是疲惫地挥挥手。宝钗垂首退下，裙裾纹丝不动。一条鲜活的性命，在她口中轻飘飘化作了“几两银子”的等价物。那套浸透骨髓的规矩礼法，早已为她划定了清晰的界限：主子是主子，奴才是奴才，尊卑有序，天理昭彰。逾越了界限，便是“糊涂”，便是“不值什么”。
与此同时，薛家那潭被夏金桂搅浑的水，终于翻起了致命的浪花。夏金桂斜倚在铺着猩红锦褥的贵妃榻上，看着宝蟾端上来的那碗热气腾腾的燕窝粥，嘴角噙着一丝淬了毒的笑意。“秋菱那蹄子，”她懒懒地吩咐宝蟾，“就说是我赏她的，让她趁热喝了，补补身子。” 她看着宝蟾端着粥碗走向秋菱那间阴暗的下房，眼中闪烁着一种近乎狂热的期待。那碗粥里，有她亲手碾入的砒霜。
她夏金桂，从不是坐以待毙的性子。既然这世道容不下她痛快地活，那就拖着让她不痛快的人一起下地狱！这毒，是砒霜，更是她对这个吃人世界最直白、最狰狞的诅咒。
* * *
抄检大观园的雷霆风暴，在一个闷热的夏夜骤然降临。绣春囊成了引信，点燃了王夫人积压已久的猜忌与恐惧。婆子们提着灯笼，如狼似虎地扑向一座座绣阁，翻箱倒柜，撕破了多少女儿家的体面与尊严。
蘅芜苑的门也被粗鲁地推开。宝钗早已起身，穿戴得一丝不苟，连发髻上的珠钗都纹丝不乱。她静静立在灯影里，看着那些粗使婆子翻动她的妆奁、书箧，神色平静得如同在观看一场与己无关的闹剧。当婆子们空着手、带着几分讪讪退出去时，她甚至还微微颔首，仪态无可挑剔。唯有贴身收着的一方旧帕子，在袖底被她的指甲掐出了几道深深的褶痕，泄露了那一闪而过的惊悸与耻辱。她选择了沉默，选择了用最完美的姿态，为这吃人的规矩添上一块砖，加一片瓦。
而薛家那边，夏金桂的反击则如同她本人一般暴烈。她得知薛姨妈有意把备受折磨的秋菱接到身边照管，顿时如被踩了尾巴的母狮。她冲进薛姨妈的屋子，全然不顾身份体统，指着婆婆的鼻子厉声尖叫：“我还没死呢！这屋里就容不下我了？一个丫头，也值当你们娘俩这么上心？打量我不知道你们存了什么心？”
“金桂！”薛姨妈气得浑身发抖，“你……你眼里还有没有我这个婆婆！”
“婆婆？”夏金桂尖笑一声，眼中是破釜沉舟的疯狂，“这家里谁还把我当个人？既如此，大家索性都别过了！” 她猛地抓起桌上一只插着新鲜桂花的甜白瓷瓶，狠狠掼在地上！碎瓷与金黄的桂花、清澈的水，狼藉一地，浓烈的甜香骤然在空气中爆开，刺得人头晕。
寒冬腊月，大雪封门。
夏金桂的死讯传到荣国府时，宝钗正独自坐在暖阁里。她穿着半旧的青缎灰鼠褂子，手里握着一卷《女诫》，炉火将熄未熄，寒意丝丝缕缕从窗缝里钻进来。莺儿低声回禀：“……说是误喝了原本给秋菱下的毒药……人已经没了，夏家那边闹得不可开交……”
宝钗握着书卷的手几不可察地一紧，指节泛出青白。她沉默了片刻，目光落在妆台上那个盛放冷香丸的珐琅盒子上。空盒冰冷，映着窗外灰白的天光。许久，她极轻地开口，声音仿佛也被这冻透了空气凝住了：“知道了。” 再无他言。她只是更紧地裹了裹身上的旧衣，仿佛要汲取一点微薄的暖意。那卷《女诫》冰冷的封皮，贴着她的掌心，寒意透骨。
也是在这样一个雪天，薛家那场惊心动魄的闹剧终于落幕。夏金桂的棺椁停在堂屋，薛蟠躲得不见踪影。只有薛姨妈看着一地的狼藉——被砸碎的瓷瓶、掀翻的桌椅、扯烂的帐幔——还有灵前那簇开得正盛、香气霸道得令人窒息的桂花，无声地淌着泪。这个搅得薛家天翻地覆、最终玉石俱焚的女人，像一道狰狞的伤口，撕开了这腐朽家族温情的假面，露出了底下血淋淋的、被礼教规训得麻木不仁的真相。
春去秋来，荣国府的大厦终于倾颓。抄家的铁蹄踏碎了昔日的繁华。宝钗守着“宝二奶奶”的空名，搬进了城郊一处破败的小院。一个雪夜，她瑟缩在冰冷的炕上，身上盖着打满补丁的旧衾。寒气无孔不入，砭人肌骨。桌上油灯如豆，映着那只空置已久的冷香丸盒子，珐琅彩绘的金锁图案在昏暗中幽幽发亮。
她摸索着拿起盒子，冰冷的触感直透心扉。盒底，不知何时残留了几粒极细小的、早已干枯发黑的花蕊碎屑。她怔怔地看着，恍惚间，仿佛又闻到了那一年，夏家院落里，金桂盛放时浓烈到呛人的甜香。那香气蛮横、霸道，充满了原始的、不顾一切的生命力，与这满屋的凄清死寂格格不入。
窗外北风呜咽，卷起地上的残雪，扑打着糊了厚厚棉纸的窗棂。宝钗慢慢地将那冰冷的珐琅盒子贴在自己同样冰冷的脸颊上。盒壁上凸起的金锁纹饰，硌得她生疼。那锁，是富贵，是体面，是“好风凭借力，送我上青云”的青云志，更是她一生无法挣脱的、黄金铸就的囚笼。
她缓缓闭上眼，一滴迟滞的泪，终于挣脱了冰封的堤岸，无声地滑过苍白的面颊，洇入冰冷的枕席。这滴泪，是为她从未真正活过的这一生，还是为那个用最惨烈的方式撕碎了礼教画皮、最终化为齑粉的夏金桂？连她自己，也早已分辨不清。雪，还在下，无声无息地覆盖着这满目疮痍的人间，也覆盖着两段被时代巨轮碾得粉碎的女儿残魂。