荣庆堂的灯火总比别处亮些。中秋夜宴，花厅里悬着琉璃彩穗灯，映得满桌珍馐玉液都浮着一层暖融融的光。贾政捋着胡须，目光在席间扫过，忽地停在李纨身旁的空位上：“兰哥儿怎么没来？”
满座笑语稍歇。李纨垂着眼，声音不高，却字字清晰：“他说方才老爷并没去叫他，他不肯来。” 众人先是一愣，旋即哄笑起来。王熙凤捏着帕子笑得花枝乱颤：“哎哟哟，咱们兰小子才多大点人，倒学得跟他老子当年一样，天生的牛心古怪！”
满堂笑语喧哗，像温热的潮水涌动着，独独绕过主位上那尊泥塑般的影子。王夫人端坐着，手中捻动着一串油润的檀木佛珠，眼观鼻，鼻观心，仿佛入定。那串佛珠在她指间发出极轻微、极规律的“喀啦”声，在喧闹里割开一道冰冷的缝隙。她半句不曾问，亦不曾看李纨一眼，仿佛那个缺席的嫡孙，不过是席间飘过的一缕无关紧要的风。李纨搁在膝上的手，指尖微微陷进素净的棉布褶裙里，掐出几道无声的印痕。
待到清虚观打醮那日，府里车马喧阗，热闹非凡。贾母兴致极高，特意点了宝玉随侍在侧。王夫人却告了病，倚在窗下的美人榻上，脸色透着些刻意为之的苍白。她拉过侍立一旁的李纨，语气是难得的温和：“你身子也弱，人多气浊，就留下陪我说说话儿，也省得去道观里挤着受罪。” 那话语熨帖，李纨却觉得一股寒气从脚底漫上来。她看着窗外，贾母的八宝簪车正缓缓驶出垂花门，宝玉紧挨着老太太，背影都透着受宠的松快。她知道，清虚观里，张道士那番为宝玉提亲的热络话语，此刻正响彻道观，如同为“凤凰蛋”的继承人身份，又加了一道金印。而她的兰儿，连同她自己，被这“慈爱”的借口，不动声色地隔绝在了家族核心之外。
王夫人对李纨的防备，是荣国府心照不宣的暗河。管家权？那是断断不能沾手的。一句“年轻寡妇，不宜抛头露面管事”，便轻巧地将李纨推到了权力的边缘。即便凤丫头病得七荤八素，王夫人也只让李纨“协理”，名头好听，实权却牢牢攥在探春、宝钗手里。尤氏有一回来稻香村闲坐，看着桌上几样寻常糕饼，顺口笑道：“大嫂子这里，倒比我们那儿还素净，连个新鲜样儿的点心也少见。” 李纨只淡淡一笑，没接话。心下却想起前儿听小丫头们嚼舌根，说柳嫂子巴巴地往怡红院送新制的糖蒸酥酪，嘴里还念叨着：“这府里啊，得宠的主子奴才才能吃得好。” 稻香村的点心匣子，永远透着一种被遗忘的陈旧气。
这稻香村，便是李纨母子在偌大贾府的栖身之所。几间朴拙屋舍，一圈黄泥矮墙，疏疏落落几畦菜地，几株老杏，硬生生造出个“归农”的意境。清幽是清幽，却也偏僻冷清得紧。贾政偶尔经过，见贾兰在空地上拉弓习射，小小年纪，姿势倒有模有样，难得地颔首赞了一句：“演习骑射，倒好。” 王夫人那时正站在贾政身后半步，闻言眼皮都没抬一下，目光越过贾兰绷紧的小小身躯，遥遥落在远处花丛里扑蝶的宝玉身上。宝玉不过被花枝轻轻绊了一下，王夫人便已惊呼出声，几步抢上前去，一把将宝玉搂在怀里，心肝肉儿地哭叫起来，仿佛他受了天大的委屈。那惊惶疼惜的声音，尖锐地刺破了稻香村虚假的宁静，也深深刺进了廊下李纨的耳中。她默默转身，指甲掐进了掌心。
自贾珠撒手人寰，王夫人与李纨之间，便隔着一道无形的、冰冷的墙。前八十回里，竟寻不到这婆媳二人一句直接的对谈。贾珠的死，是王夫人心头永不愈合的伤疤。那无处宣泄的丧子之痛，在日复一日的孤寂里，悄然发酵，化作一种隐秘的迁怒。她看着李纨那张年轻、平静、守寡的脸，潜意识里或许认定，是这个女人“克”死了她最优秀的长子，是她未能尽到为妻为媳的本分，才让贾珠早早去了。连带着贾兰，这个流着贾珠血脉的孩子，也成了那场巨大悲伤的刺目提醒，让她不愿面对，只想远远推开。
这份迁怒与漠视，在抄检大观园的狂风暴雨中，露出了最狰狞的爪牙。王善保家的领着人气势汹汹，各处鸡飞狗跳。到了稻香村，王夫人目光如刀，冷冷扫过贾兰的奶嬷嬷——一个不过三十出头、容貌尚算周正的妇人。那妇人吓得瑟瑟发抖，鬓边一朵半旧的绒花都跟着颤。王夫人嘴角紧抿，声音不高，却带着不容置疑的决断：“这起子轻狂样儿！打扮得如此妖乔，如何带得好哥儿？即刻撵了出去！” 理由荒谬得令人窒息。彼时宝玉的奶嬷嬷李嬷嬷，因纵容小丫头赌博聚饮，闹得满府皆知，也不过是申斥几句，依旧在怡红院颐养天年。这赤裸裸的双重标准，像一记响亮的耳光，狠狠抽在李纨脸上。她站在院中，看着那奶娘哭哭啼啼被拖走，只觉得秋日的风冷得彻骨，将最后一丝体面也刮得干干净净。
压抑的冰层之下，暗流从未停止涌动。
那日诗社在稻香村起社，黛玉一时忘情，指着李纨调笑：“大嫂子今儿倒成了招人玩闹的菩萨了！” 这本是无心之语，却似火星溅入了干柴。李纨猛地抬起头，素日温婉平和的脸上，竟浮起一层罕见的、带着冰冷笑意的厉色。她盯着黛玉，一字一顿，声音不高，却像淬了毒的针：
“真真恨的我只保佑你明儿得个利害婆婆，再得几个千刁万恶的大姑子小姑子，试试那才叫报应呢！”
满座皆惊。薛宝钗手中的茶盏轻轻一顿，探春蹙起了秀眉。那“厉害婆婆”指向谁？“千刁万恶的大姑子小姑子”又暗喻着谁？无人点破，却字字如刀。黛玉怔在当场，俏脸微微发白。李纨说完，胸口微微起伏，旋即又垂下眼，恢复了那副泥塑木雕般的平静，仿佛方才那淬毒的诅咒从未出口。只有她自己知道，心底那口积压多年的浊气，终于吐出了一丝。
她甚至尝试过无声的反击。被撵走一个“妖乔”的奶娘后，她特意精心为贾兰挑选了一个新奶娘——容貌更加端庄秀丽，举止温婉得体。她领着新奶娘，有意无意在王夫人常走的花径上“偶遇”。王夫人的目光果然在那新奶娘脸上停留了一瞬，眉头不易察觉地蹙起。李纨的心悬着，带着一丝近乎残酷的期待。然而，没等王夫人发作，贾母不知怎的发了话，说这新奶娘看着稳重，甚好。王夫人只得把嘴边的话咽了回去，那厌憎的目光却更深地烙在了李纨身上。这小小的试探，终究未能翻起浪花，却让李纨更清醒地认识到，在这深宅里，她母子的出路，绝不在此。
于是，她将所有的心力与隐忍，都投注到了那唯一的希望上。她比以往更加吝啬，月例银子、年节赏赐，一分一厘都死死攒下。针线活计做得更多，私下里托可靠人放出去变卖。那些铜钱、碎银、成锭的银子，被她用厚厚的油纸仔细包好，塞进陪嫁箱笼最底层，压在早已翻烂的《女诫》、《列女传》下面。她勒紧自己，也勒紧贾兰。白日里，她督促贾兰读书习字，一丝不苟。夜里，当稻香村陷入一片死寂，只有一盏孤灯如豆，映着贾兰伏案苦读的小小身影，也映着李纨在一旁默默缝补的侧脸。那针线穿过布帛的沙沙声，和笔尖划过纸页的沙沙声，交织成这偏僻院落里唯一的生机与战鼓。她在为贾兰，也为自己，积攒着脱离这樊笼的每一寸力量。
时光如同大观园里无声流淌的溪水，裹挟着荣宁二府的繁华与颓败，一去不返。终于到了放榜之日。喜报如惊雷炸响在早已门庭冷落的贾府——贾兰，高中进士，金榜题名！
消息传到王夫人房里时，她正倚在炕上，手里摩挲着宝玉幼时戴过的一顶嵌玉小帽。李纨领着已是新科进士、身着簇新官袍的贾兰进来请安。贾兰身姿挺拔，眉宇间是少年得志的意气风发，再不是当年那个被遗忘在角落的“牛心古怪”小子。他依礼叩拜，口称“祖母”，声音清朗。
王夫人抬起浑浊的眼，目光在贾兰光华夺目的锦袍上停留片刻，又缓缓移向李纨。李纨垂手侍立，脸上是多年修炼出的、无懈可击的平静，只有眼底深处，跳动着一点压抑了太久、终于破冰而出的灼热光芒。
屋内一时寂静。檀香在鎏金香炉里无声地缭绕。王夫人干瘪的嘴唇嗫嚅了几下，最终，那浑浊的目光越过眼前这对脱胎换骨的母子，茫然地投向虚空，一声极轻、极飘忽的叹息，如同秋叶落地，散在沉滞的空气里：
“……到底……还是宝玉……”
这声叹息，轻飘飘的，却像一块沉重的墓碑，轰然砸在母子俩刚刚挣脱的过往之上。贾兰挺直的背脊几不可察地僵了一下。李纨脸上那点灼热的光芒瞬间冻结，随即化作眼底深处更沉、更冷的冰。她微微垂下眼帘，遮住那一片寒潭。
佛龛里的观音低眉垂目，慈祥依旧。檀香燃尽，只余一炉死灰。