秦可卿的死讯砸进宁国府时，贾珍正倚在暖阁的熏笼边，捻着一串油亮的蜜蜡佛珠。小厮连滚带爬扑进来，抖索着嗓子喊：“老爷！东府……东府蓉大奶奶没了！”
佛珠“啪嗒”一声砸在青砖地上，滚了几滚。贾珍那张保养得宜、泛着富贵油光的脸，霎时僵住，血色褪尽。他喉咙里发出“嗬嗬”两声怪响，像被无形的手扼住了颈子，猛地从椅子上弹起来，趔趄着就要往外冲。动作太大，带翻了手边小几上一只甜白釉的茶盏。清脆的碎裂声炸开，茶水混着碧螺春的残叶，泼溅在他簇新的玄色福字纹锦缎袍角上，洇开一片深色的、难看的湿痕。
他浑然不觉，只是踉跄着扑向门口，仿佛那扇门后不是死亡，而是什么他必须立刻抓住的东西。
“我的儿啊——！” 一声凄厉的哭嚎撕裂了宁府清晨的寂静，尾音打着颤，拖得老长，惊飞了檐下栖息的寒鸦。贾珍扑在秦可卿灵前，涕泪横流，捶胸顿足，那悲痛几乎要将灵堂的顶子掀翻。“怎么就走了！你叫我……叫我……” 他哽咽着，说不下去，只是把额头重重磕在冰冷的棺木上，发出沉闷的响声。
满屋的丫鬟婆子跟着抹泪，无人敢上前劝解。贾珍哭得情真意切，涕泗滂沱，只是无人留意，他那件昂贵的锦袍袖口，被眼泪鼻涕糊得一片狼藉，唯独心口处那片被茶水泼湿的暗渍，反而在混乱中被揉搓得淡了些，只留下一点模糊的水印子，像是某种无声的嘲讽。
宁国府的门槛，一夜之间被奔丧的靴履踏得锃亮。吊唁的帖子雪片般飞来，素白的灯笼高高挂起，府门洞开，灯火通明，映照着门内门外一片兵荒马乱。抬祭礼的粗使小厮吆喝着撞成一团；管收礼簿的先生急得满头汗，笔尖在纸上洇开墨团；婆子们端着茶水点心穿梭，互相埋怨踩了脚；更有那偷懒耍滑的，躲在廊柱后头嗑瓜子，瓜子皮撒了一地，被慌乱的脚步碾进尘土里。哭声从内宅深处一阵阵传来，摇山振岳，声嘶力竭，衬得外院这乱哄哄的景象，更像一场荒腔走板、锣鼓喧天的闹剧。
治丧的担子，最终还是重重压在了王熙凤肩上。贾珍从地上抬起那张涕泪纵横的脸，一把抓住闻讯赶来的凤姐的衣袖，如同抓住一根救命的浮木：“好妹妹！你侄儿媳妇没了，我这心……乱得跟麻一样！府里上下没个主心骨，求妹妹好歹替我辛苦几日，料理料理……只求体面风光，如何办理，不过尽我所有罢了！” 那“尽我所有”四个字，他说得斩钉截铁，带着一股破釜沉舟的狠劲。
凤姐踏入宁国府正厅时，脚下踩碎了几片遗落的瓜子壳，发出细微的脆响。
她凤眼微抬，目光如冷电般扫过厅堂。几个管事娘子垂手肃立，大气不敢出，眼角余光却互相瞟着，带着不易察觉的轻慢与试探。凤姐在主位坐下，乌木扶手冰凉。她并不看人，只端起茶盏，用盖子轻轻撇着浮沫，声音不高，却清晰地敲在每个人心上：“既托了我，我可就要说几句丑话了。头一件，人口混杂，东西丢了算谁的？二件，差事推来推去，临了谁兜着？三件，银子流水似的淌，支了冒领了，谁查？四件，有人累死，有人闲死，凭的什么？五件……”
她顿住，抿了一口茶，眼皮一撩，寒光射向一个衣着光鲜、神态倨傲的管事，“仗着有点脸面，就不服管束，没脸面的，想上进也没门路！这五件，可是宁府的病根子？” 那被盯住的管事，脸上的倨傲瞬间僵住，额角渗出细汗。厅堂里落针可闻，只余下凤姐茶盏盖碰着杯沿的轻响。
规矩立起来了，板子也见了血。一个睡迷了迟到的执事仆役被拖到院中，长条凳，毛竹大板，结结实实二十下。皮肉拍击的闷响和惨叫声在肃杀的空气中回荡。凤姐就站在廊下看着，身上裹着厚厚的银狐裘，手里还捧着个精巧的暖炉。她脸上甚至带着一丝浅淡的笑意，语气也并非疾言厉色，反而透着点家常的闲适：“明儿他也睡迷了，后儿我也睡迷了，将来都没了人了。本想饶你一回，” 她微微摇头，声音冷了下来，“可头一遭就宽了，往后还怎么管？不如现开销了干净。” 那仆役的惨叫声渐渐微弱下去，院中众人噤若寒蝉，看凤姐的眼神，再不敢有半分轻忽。
这哪里是来治丧，分明是来立威，用别人的血肉，铺就她王熙凤在宁府通行的路。
喧嚣暂歇的深夜，灵堂里白烛高烧，烟气缭绕。凤姐累极了，歪在灵堂侧间歇息的软榻上，身上搭着条薄毯。烛影在眼皮上跳动，神思恍惚间，一股似兰非兰、似麝非麝的奇异冷香幽幽袭来。她勉强睁开眼，只见秦可卿穿着一身极华贵的衣裙，仿佛不是新丧，倒像是盛装赴宴，笑盈盈地立在榻前，面容是生时未有的光艳照人。
“婶子好睡？” 秦可卿的声音也轻飘飘的，带着回响，“婶子是脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能及，如何竟忘了两句俗话？‘月满则亏，水满则溢’，又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，烈火烹油，鲜花着锦，可婶子细想，这宴席能吃到几时？一日倘或乐极悲生，应了那句‘树倒猢狲散’，岂不白担了诗书簪缨之族的名头？” 秦可卿的身影向前飘近了些，声音愈发恳切，“趁今日富贵，婶子何不在祖茔附近多置田庄房舍地亩，便是有罪，这些产业也入不得官；再将家塾也设于此……便是败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继……” 那话语清晰无比，字字句句敲在凤姐心坎上。
凤姐悚然一惊，猛地坐起，心口像是被一把冰冷的锥子狠狠刺入，痛得她浑身一缩，冷汗瞬间浸透了中衣。灵堂里烛火依旧，烟气弥漫，只有守夜婆子细微的鼾声传来。刚才的梦，真实得可怕，那“树倒猢狲散”几个字，还在耳边嗡嗡作响。她捂着心口，那里跳得又急又重，似要撞出腔子。窗外天色已透出蟹壳青，丧事的鼓乐声隐隐传来，新一天的喧嚣就要开场。
筹画后路？她苦笑，眼下这泼天似的丧事，千头万绪，哪一处不要她立时立地拿主意？就像那掌勺的大师傅，眼见着席面将散，宾客却还坐得满满当当，杯盘狼藉，她能撂下勺子说“散了吧”？只能硬着头皮，添酒，回灯，强撑起最后的热闹。那锥心刺骨的预言，只能暂且压下，压进那被繁冗事务塞满的、早已疲惫不堪的心底深处。
出殡那日，气象森严。忠义亲王老千岁未能用上的樯木巨棺，沉沉压在六十四名杠夫的肩头。送殡的队伍浩浩荡荡，素白如龙，蜿蜒数里。王侯公卿的车驾连绵不绝，官衔执事如林，开路传锣声震天动地，纸钱漫天飞舞，像一场盛大的、苍白的雪。沿途百姓挤在路边，踮着脚，伸长脖子，啧啧惊叹这泼天的富贵与哀荣。
凤姐坐在青呢大轿里，厚重的轿帘隔绝了外面震耳欲聋的喧嚣。她闭着眼，指尖无意识地捻着袖口繁复的滚边。轿子猛地一沉，落杠了。外面人声鼎沸，杠夫们吆喝着换肩。就在这短暂的、奇异的静滞里，一声沉重到令人心悸的闷响，穿透了所有嘈杂，狠狠撞进凤姐的耳膜——咚！
像千斤巨石砸在冻土上。
像朽烂的巨木轰然倒地。
更像一扇沉重无比的、象征着某个煌煌时代的府邸大门，在她身后，缓缓地、无可挽回地，关上了。
她倏地睁开眼，掀开轿帘一角。外面依旧是喧嚣的人海，飞扬的纸钱，威严的仪仗。阳光刺目，照得那口巨大的樯木棺材边缘泛着冰冷的、金属般的光泽。她什么也没看见，只有那声沉闷的巨响，在她空落落的心腔里，反复回荡，震得她指尖发麻。
仪仗再次移动，喧嚣重新淹没一切。凤姐缓缓放下轿帘，将自己重新藏进狭小昏暗的轿厢里。她挺直了背脊，脸上依旧是那个杀伐决断、威重令行的琏二奶奶。只是无人看见，她搭在膝上的手，在宽大的素服衣袖遮掩下，正死死攥紧，指甲深深陷进掌心柔软的肉里，掐出几道弯月似的、惨白的印痕。