深夜的医院走廊回荡着潮湿的腐臭，张逸的战术手电扫过斑驳墙面上的血手印，光束突然被什么黏腻的东西缠住。他猛地抽回手腕，金属外壳上拖着半条发黑的舌头。
\"别碰任何活体组织。\"卡森的声音从身后传来，这个满脸胡茬的退伍军人正用军刀挑开地上蠕动的毛毯，露出下面半截啃食自己内脏的护士尸体。雷欧蹲下身，戴着塑胶手套的手指沾起尸体周围的黑色黏液，在随身笔记本上快速记录。
艾莉亚突然抓住张逸的胳膊，这个沉默寡言的黑客将平板电脑转向众人，屏幕上跳动的字符拼凑出扭曲的规则：「凌晨三点后，听到脚步声必须保持静止，除非...」后半段文字被血渍覆盖。
走廊尽头传来拖沓的脚步声，像是有人拖着灌满水泥的胶鞋。卡森立刻熄灭战术灯，四人贴着墙面屏住呼吸。张逸感觉有冰冷的呼吸拂过脖颈，他死死盯着自己颤抖的指尖——那上面不知何时沾上了蓝色荧光粉末，在黑暗中发出诡异的光。
\"雷欧！你包里的荧光剂是不是漏了？\"张逸压低声音质问。回答他的是更密集的脚步声，数十双发着蓝光的眼睛从阴影中浮现，那些腐烂的脸上都沾着同样的荧光粉。
卡森咒骂着扣动霰弹枪扳机，喷溅的脑浆在墙上画出荧光图案。雷欧突然扯开领口，露出锁骨处的蓝色纹身：\"规则补充——荧光标记会吸引'它们'，但能让我们看清...它们的弱点！\"他挥起工兵铲劈开扑来的丧尸，铲刃准确刺入怪物右眼下方三寸的位置。
艾莉亚突然将平板电脑摔向地面，碎裂的屏幕迸发出刺目白光。趁丧尸们短暂失明的瞬间，她指向走廊尽头的防火门：\"根据通风管道的监控，安全区在负二层！但电梯井里...\"她的声音戛然而止，通风口传来指甲抓挠金属的声响，无数只渗着黑水的手从网格缝隙中探出。
张逸摸到口袋里的录音笔，这是他们在值班室找到的唯一线索。按下播放键，沙哑的女声混着电流声传来：「千万...别让它们...听到...」话音未落，卡森的战术靴踩碎了地面的输液瓶，清脆的玻璃碎裂声在寂静中炸开。
整栋大楼突然响起婴儿啼哭般的尖啸，天花板上的消防喷头开始喷洒绿色液体。雷欧用镊子夹起沾到液体的衣角，布料正在快速碳化：\"是强酸！规则第四条说过，警报响起时要...\"他的话被艾莉亚拽着衣领拖进旁边的储物间。
储物间的铁门在身后轰然关闭，门外传来指甲抓挠金属的刺耳声响。张逸打开录音笔继续播放，这次的声音让所有人血液凝固：「当听到哭声，记住——所有会动的东西，包括你的同伴...」话没说完，录音戛然而止。
卡森的手突然搭上张逸肩膀，老兵的瞳孔里泛起诡异的灰白色。雷欧的工兵铲已经抵住卡森咽喉，而艾莉亚的枪口正指着雷欧的太阳穴。储物间的空气仿佛凝固，只有通风口传来的腐臭气息越来越浓。“等一下！”张逸突然大喝一声，他的目光死死盯着卡森脖颈处正在蠕动的黑色细线，“看他后颈！”
雷欧的工兵铲微微偏移，借着战术手电的余光，众人看见一条半透明的寄生虫正从卡森后颈钻出，它分叉的尾端像树根般扎进皮肤。艾莉亚迅速掏出随身携带的解剖刀，在张逸和雷欧的配合下，以极快的速度挑开卡森后颈皮肤，将寄生虫完整剥离。
卡森剧烈咳嗽着瘫倒在地，灰白色的瞳孔逐渐恢复清明：“谢了...刚才感觉意识都不是自己的了。”他挣扎着起身，用绷带缠住伤口，“得尽快找到关闭警报的方法，不然这酸液迟早腐蚀掉所有出口。”
储物间角落的老式广播突然噼啪作响，机械合成音在狭小空间里回荡：「警告，第三实验体已突破收容。请所有人员立即前往...」声音再次中断，取而代之的是沉重的脚步声，每一步都让地面微微震颤。
“第三实验体？”雷欧翻开笔记本，快速浏览之前记录的信息，“根据值班室的研究报告，这可能是个融合了所有丧尸特性的怪物。我们得主动出击，在它堵住通道前找到弱点！”
四人小心翼翼地推开储物间的门，走廊里的酸液已经腐蚀出一个个深坑。艾莉亚在平板电脑上快速敲击，调出建筑平面图：“通风系统显示，警报控制器在顶楼设备间，但...”她放大屏幕，“从这里到电梯间的走廊，有个区域的监控画面是雪花噪点，我们根本不知道会遇到什么。”
张逸握紧手里改装过的电击枪，这是他利用医院器械临时拼凑的武器：“走楼梯。虽然慢，但至少能看清周围情况。”他们沿着楼梯向上移动，每一层都能听到墙体内传来的蠕动声，仿佛有无数生物正在墙体夹层中穿梭。
当他们接近顶楼时，楼梯间的灯光突然全部熄灭。黑暗中，张逸的战术手电照见楼梯转角处的诡异景象——十几个丧尸以扭曲的姿势堆叠在一起，组成一座不断变换形态的肉山。它们身上的荧光粉在黑暗中格外刺眼，而肉山顶端，赫然是一个没有五官、布满触须的巨大头颅。
“这就是...第三实验体？”卡森的声音有些发颤。话音未落，肉山突然分裂成无数小型怪物，像潮水般涌来。雷欧挥舞工兵铲，却发现这些怪物被砍断后立刻重组。艾莉亚将一枚自制闪光弹扔向怪物群，趁着强光闪烁的瞬间，她发现其中一只怪物的腹部有块凸起的金属片。
“攻击它们的腹部！那下面有东西！”艾莉亚大喊。张逸立刻用电击枪瞄准最近的怪物，强烈的电流让怪物浑身抽搐，腹部的金属片暴露出来。卡森眼疾手快，一枪击碎金属片，怪物瞬间瘫倒在地不再动弹。
四人配合着攻击怪物腹部的金属片，渐渐在怪物群中杀出一条血路。当最后一只怪物倒下时，顶楼的门突然被撞开，真正的第三实验体出现了——那是个三米高的怪物，四肢是锋利的骨刃，后背长满会发射骨刺的肉瘤，而它胸口嵌着的，赫然是医院的警报控制器。
“原来控制器就是它的核心！”雷欧举起枪，“集中火力攻击胸口！”密集的子弹打在怪物身上，却只溅起火星。怪物发出怒吼，骨刺如雨点般射来，众人连忙寻找掩体躲避。
张逸发现怪物每次发射骨刺后，胸口的控制器都会出现短暂的过载反应。他捡起地上的消防斧，对其他人喊道：“等它下一次发射骨刺，我冲上去破坏控制器，你们掩护我！”
当怪物再次张开后背的肉瘤时，张逸如离弦之箭冲了出去。卡森的霰弹枪、雷欧的步枪和艾莉亚的手枪同时开火，吸引怪物的注意力。张逸在枪林弹雨中灵活闪避，终于一跃而起，消防斧重重劈在控制器上。
一声巨响，控制器爆裂开来，怪物发出凄厉的惨叫，轰然倒地。警报声戛然而止，酸液也停止喷洒。但还没等他们松口气，整栋大楼开始剧烈摇晃，天花板不断有碎石掉落。
艾莉亚看着平板电脑上疯狂跳动的数据：“大楼的承重结构被破坏，我们必须在三分钟内找到出口！”四人顾不上休息，朝着最近的安全通道狂奔而去。身后，倒塌的建筑废墟中，隐隐传来新的嘶吼声，仿佛又有什么恐怖的存在正在苏醒...
碎石如雨点砸落，雷欧突然拽住艾莉亚的衣领往后急退。方才众人立足之处，一块钢筋混凝土板轰然坠地，溅起的碎石划破了张逸的脸颊。卡森用军刀撬开变形的安全通道门，腐臭的风裹挟着某种尖锐的嗡鸣扑面而来。
“是尸蝇群！”张逸抹了把脸上的血，战术手电扫过通道深处，数以万计的灰黑色虫群正如潮水般涌来。那些苍蝇足有婴儿拳头大小，复眼泛着诡异的青紫色，翅膀振动声里夹杂着人类呜咽般的杂音。
艾莉亚迅速从背包掏出自制驱虫剂，刺鼻的白雾喷向虫群，却只换来短暂的停滞。雷欧翻开笔记本最后一页，潦草的字迹被血渍晕染：「尸蝇惧光，但强光会激怒它们的宿主——」话音未落，通道尽头的阴影中浮现出密密麻麻的人形轮廓，每具躯体上都覆盖着蠕动的蝇茧。
卡森将最后一枚燃烧弹掷向虫群，剧烈的爆炸照亮了通道。在火光中，众人惊恐地看见那些“宿主”竟是被蝇卵寄生的活人，他们空洞的眼眶里伸出蝇须，胸腔随着虫群的嗡鸣起伏。“它们在保护这些活体孵化器！”雷欧嘶吼着扣动扳机，子弹穿透宿主的头颅，却有更多蝇卵从爆裂的脑壳里喷涌而出。
张逸突然扯下消防水带，将驱虫剂喷头绑在末端：“卡森，用火焰点燃水雾！”橙红色的毒火横扫通道，尸蝇群发出高频尖啸，那些宿主在烈焰中扭曲成焦黑的蛹。但爆炸的余波震落了上方的承重梁，整个通道开始坍塌。
艾莉亚的平板电脑在碎石中闪烁，最后的定位显示出口就在下方两层。四人冒着重压下的碎石冲进楼梯间，却发现通往负一层的楼梯被某种粘稠的黑胶封住。雷欧用匕首戳了戳，黑胶立刻分泌出腐蚀液体，将刀刃啃出蜂窝状缺口。
“是新型尸变产物。”卡森掏出在实验室找到的低温喷雾，“研究报告说这东西怕极寒。”白雾喷向黑胶的瞬间，物质表面结出冰晶。张逸趁机用消防斧猛劈，冰晶碎裂的脆响中，一个被封在黑胶里的研究员尸体滚落出来。尸体手中紧攥着半截录像带，艾莉亚迅速将其插入随身的便携式播放器。
画面闪烁着雪花，模糊的身影在实验室里狂奔：「它们...篡改了规则...真正的安全区是...」话音被刺耳的电流声取代，但背景里的实验室门牌清晰可见——b4层冷冻库。与此同时，整栋建筑突然响起新的机械提示音：「自毁程序启动，倒计时180秒。」
“在负四层！”雷欧扯开地图，“但最近的电梯井已经塌方，我们得穿过尸潮最密集的急诊大厅！”四人冲进弥漫着消毒水与腐臭混合气味的大厅，数百具丧尸被自毁警报激活，如同提线木偶般齐刷刷转头。它们的关节发出诡异的金属摩擦声，指甲全部变成了尖锐的合金刀片。
张逸发现这些丧尸行动时，地面会留下淡蓝色的荧光轨迹，与他们之前沾染的荧光剂如出一辙。“它们被荧光标记锁定了！”他扯下衬衫布条蒙住口鼻，“艾莉亚，你能入侵医院的应急照明系统吗？把所有灯光调成红光！”
黑客飞速敲击键盘，大厅顶灯瞬间转为刺目的猩红。丧尸们仿佛被激怒，行动速度骤然提升。卡森的霰弹枪子弹耗尽，徒手夺过丧尸的合金手臂作为武器；雷欧将自制燃烧瓶投向丧尸群，火海中竟有丧尸重组身体继续逼近。艾莉亚突然指着大厅角落：“通风管道！按照建筑图纸，能直通负四层！”
四人奋力爬上管道，身后的丧尸如同潮水般涌来。管道在重压下发出不堪重负的呻吟，张逸能清晰听见合金指甲抓挠管壁的声响。当他们终于抵达冷冻库门前时，倒计时仅剩30秒。卡森用身体撞开结霜的大门，冷雾中，无数被液氮封存的丧尸标本整齐排列，而正中央的控制台闪烁着绿色按钮——旁边用血写着扭曲的字迹：「按下去，所有人都得死」。艾莉亚的手指悬在扫描仪上方顿住，屏幕上跳出鲜红警告：「生物识别错误，启动防御机制」。天花板突然裂开缝隙，数百根淬毒的钢刺如雨坠落。张逸猛地将卡森扑倒，钢刺擦着他的后背刺入地面，瞬间腾起阵阵白烟。
雷欧抓起地上的液氮罐，朝着控制台喷射。寒气瞬间凝结了周围的空气，钢刺的攻击戛然而止。但冷冻库的温度开始不受控地骤降，众人呼出的白雾瞬间凝成冰晶。“不能再用低温！”艾莉亚牙齿打颤，“制冷系统和防御系统联动了！”
卡森的目光扫过标本架，突然扯开一具丧尸标本的防护服，露出里面缠绕的管线：“这些东西都是实验品，冷冻库根本不是安全区，是......”他的话被突然响起的机械合成音打断：「检测到活体实验体，启动最终同化程序」。
地面轰然裂开，数十条泛着金属光泽的触手破土而出。触手顶端是布满利齿的吸盘，所过之处，冷冻柜被轻易撕裂，里面的丧尸标本纷纷苏醒。张逸用电击枪击中一条触手，却见电流顺着金属表面传导，反而激活了更多触手。
“看那些管线！”雷欧用工兵铲劈开缠来的触手，“它们和控制台相连，切断能源！”艾莉亚已经撬开标本架底部的电路板，发现所有线路都汇聚向冷冻库深处的巨型舱体。舱体表面的观察窗内，漂浮着一团不断变形的血肉，无数荧光标记在上面闪烁。
倒计时显示还剩10秒。卡森将剩下的燃烧瓶全部投向舱体，剧烈的爆炸让舱体出现裂缝。血肉团发出婴儿啼哭般的尖啸，舱内涌出大量黑色雾气。雾气接触到丧尸标本，竟让它们开始融合，形成巨大的人形怪物。
“用荧光标记！”张逸突然抓起地上的荧光剂泼向怪物，“雷欧说过标记能暴露弱点！”荧光覆盖之处，怪物的皮肤下显露出跳动的蓝色核心。艾莉亚举起改装后的信号枪，对准核心扣动扳机。强烈的电磁脉冲炸开，怪物发出震耳欲聋的轰鸣，开始分崩离析。
但自毁倒计时已经归零。整座冷冻库开始急速下沉，众人这才发现下方竟是更深的实验室。在坠落的瞬间，张逸瞥见墙上的标语：「欢迎来到规则制定者的巢穴」。黑暗吞噬他们的前一秒，巨型舱体中那团血肉突然睁开了人类的眼睛。失重感如潮水般涌来，张逸死死抓住身旁倾斜的金属支架，耳边是金属扭曲的尖啸。艾莉亚的平板电脑从背包滑出，屏幕在坠落中亮起，映出下方深不见底的黑暗里密密麻麻的红色光点——那是无数双蓄势待发的眼睛。
“抓住！”卡森抛出随身携带的绳索，四人在剧烈晃动中勉强结成绳链。就在即将坠入深渊的刹那，绳索勾住了一截凸起的管道。众人刚松了口气，却听见管道传来令人牙酸的腐蚀声——下方不知何时涌起墨绿色的强酸液，正以肉眼可见的速度蚕食着金属。
雷欧突然指着远处岩壁上的发光文字：「找到真正的规则，才能打破谎言」。那些字符像活物般扭曲重组，最终拼成一张简略的地图，箭头指向岩壁深处的裂缝。“岩壁里有空间！”他挥起工兵铲猛砸，碎石飞溅处露出一道仅容一人通过的缝隙。
艾莉亚率先挤了进去，手电筒的光束扫过满地的实验日志。“这些记录全被篡改过！”她快速翻阅泛黄的纸张，“原本的研究是为了治愈尸变，却被某人扭曲成了制造怪物的计划......”话音未落，地面突然传来震动，岩壁渗出黑色黏液，凝结成无数张人脸发出冷笑。
卡森举起仅剩的武器——半截合金手臂，警惕地注视着四周：“它们在嘲笑我们，就像知道我们逃不掉一样。”张逸的目光突然被墙角的老式留声机吸引，布满灰尘的唱盘上插着一张标签，上面用血写着“真相”二字。
当长针接触唱片的瞬间，整个空间开始扭曲。四人的记忆如潮水般涌来——他们其实都是最早参与尸变研究的志愿者，所谓的“规则”不过是实验植入的虚假记忆。而那个藏在血肉团里的“眼睛”，正是背叛所有人、将实验引向深渊的首席研究员。
“我们才是最初的实验体！”雷欧的声音带着颤抖，“那些荧光标记、所谓的弱点，全是他设下的陷阱......”岩壁上的人脸突然化作尖锐的骨刺射来，张逸本能地举起手臂格挡，却发现自己的皮肤开始浮现出与怪物相同的荧光纹路。
艾莉亚在混乱中摸到一台老式计算机，键盘上的血迹尚未干涸。她飞速敲击，调出了隐藏的核心程序。屏幕上跳出一行猩红的警告：「删除核心程序，实验体将全部消亡」。而倒计时器重新启动，这一次，显示的是“00:03:00——世界重启倒计时”。
卡森握紧合金手臂，眼神却异常平静：“还记得储物间里的录音吗？‘包括你的同伴’——或许从一开始，我们就该明白，真正的敌人从来不是那些怪物。”他看向逐渐被荧光覆盖的张逸，“现在，要么毁掉这里，让一切终结；要么成为新的‘规则’，继续这场永无止境的噩梦。”
岩壁开始崩塌，强酸液顺着缝隙倒灌进来。艾莉亚的手指悬在“删除”键上方，远处传来血肉团熟悉的尖啸。倒计时的红光中，四人的身影被拉得很长，在这地下实验室的最深处，即将做出改变世界命运的抉择。张逸突然抓住艾莉亚悬在半空的手，将她的手指重重按在“删除”键上。整座实验室开始剧烈震颤，天花板的荧光灯管爆裂，迸溅的玻璃碎片与喷涌的强酸液在空中交织成死亡之网。
“你们疯了吗？这会让我们都死在这里！”雷欧嘶吼着，他的脖颈处已经浮现出诡异的血管纹路，正在以肉眼可见的速度蔓延。
卡森却将合金手臂狠狠插入地面，借力跃起劈开迎面扑来的骨刺：“还记得我们的初衷吗？”他的声音混着实验室的轰鸣，“治愈尸变，而不是成为新的怪物！”老兵布满伤疤的脸上露出释然的笑容，眼中倒映着不断坍缩的空间。
艾莉亚的平板电脑突然自动运行，调出了隐藏最深的加密文件。泛黄的实验笔记投影在空中，文字如同萤火虫般飘散：原来首席研究员早已被寄生体控制，所谓的“规则”是维持扭曲世界的枷锁，而删除核心程序，不仅能终结这场噩梦，更是让所有实验体获得真正解脱的唯一途径。
地面裂开巨大的缝隙，墨绿色的强酸液与黑色雾气交织成旋涡。张逸感觉自己的身体正在变得透明，那些荧光纹路开始剥落消散。他望向同伴们，看到卡森正挥舞着合金手臂，将试图靠近的怪物全部击碎；雷欧掏出最后一枚燃烧弹，毅然决然地扔进裂缝最深处；艾莉亚则专注地敲击键盘，将所有数据备份上传到云端，确保真相不会被掩埋。
“这就是我们的结局吗？”张逸喃喃自语，声音却被吞噬在越来越响的爆炸声中。突然，他发现自己的掌心浮现出一道微弱的蓝光——那是最初参与实验时的身份编码，此刻却闪烁着希望的光芒。
实验室的核心舱体轰然炸裂，血肉团发出垂死的尖啸。在剧烈的能量冲击下，四人的身影渐渐化作数据流，融入崩塌的空间。当世界重启的倒计时归零的那一刻，张逸仿佛看到了平行时空里，没有被污染的实验室中，自己和同伴们正在为治愈尸变而努力的场景。
一切归于寂静后，云端的加密文件自动发送到了世界各地的科研机构。在某个阳光明媚的清晨，一位年轻的研究员打开了这份文件，皱着眉头开始研究那些离奇的实验记录。而在城市的阴影中，某个角落闪过一丝熟悉的荧光，仿佛预示着这场与“规则”的战争，永远不会真正结束......