潮湿的霉味混着铁锈气息涌进鼻腔，张逸用战术手套抹了把脸上的冷汗，战术手电的光束在斑驳的墙面上晃动。身后传来卡森粗重的喘息声，这个壮硕的退伍军人此刻正攥着霰弹枪的枪管，指节泛白。
\"第四条规则说过，听见水滴声必须原地静止。\"雷欧的声音像砂纸磨过金属，这个黑客天才正盯着手腕上的电子表，绿色荧光映得他眼窝深陷，\"我们已经静止三分钟了。\"
墙角传来指甲抓挠的声响，张逸感觉脖颈后的汗毛根根竖起。三天前他们在废弃医院发现的那份《生存守则》此刻在脑海里不断翻涌：不要直视穿白大褂的人；听到婴儿哭声立刻捂住耳朵；午夜十二点必须待在通风管道里......每一条规则都用暗红墨迹书写，像是干涸的血迹。
突然，卡森的霰弹枪走火了。轰鸣的枪声在密闭走廊炸开，惊起一阵尖锐的嘶鸣。张逸转头的瞬间，看见一个浑身溃烂的身影从阴影中扑出，灰绿色的皮肤下蠕动着黑色丝线，正是被恐惧病毒感染的变异体。
\"跑！往b区实验室！\"张逸拽着雷欧后退，卡森已经端起枪连续射击。变异体的身体被霰弹撕开缺口，但那些黑色丝线却像活物般重新缝合。走廊尽头的防火门自动关闭，电子屏闪烁着猩红的倒计时——1:59:58。
雷欧突然扯住张逸的衣角，指着天花板通风口。透过铁栅栏，他们看见密密麻麻的黑影在管道里穿梭，像是被惊动的蚁群。\"守则第八条......\"雷欧的声音发颤，\"午夜前待在通风管道外，会被'观察者'标记。\"
卡森的霰弹枪传来空膛声，最后一个变异体在离他半米处轰然倒地。三人来不及喘息，走廊尽头传来皮鞋叩击地面的声响。白色大褂的衣角扫过墙面，露出半截挂着听诊器的胸膛。
\"别看他的眼睛！\"张逸猛地捂住雷欧的脸，自己却瞥见对方空洞的眼眶里，无数黑色丝线正钻出瞳孔。卡森举起枪托砸向墙面消防警报，刺耳的蜂鸣中，白大褂身影顿住了动作，像是被干扰的机器般原地抽搐。
当三人跌跌撞撞冲进实验室时，艾莉亚正在解剖台边忙碌。这个沉默的医学博士戴着防毒面具，手中手术刀正划开变异体的头颅，黑色丝线在培养皿里剧烈扭动。\"找到病毒核心了。\"她举起试管，里面悬浮着一颗跳动的黑色晶体，\"但守则第十一条说，带出核心会唤醒......\"
整栋建筑突然剧烈震颤，天花板开始渗出血水。实验室外传来重物撞击墙壁的声响，像是某种巨型生物正在苏醒。张逸握紧腰间的军用匕首，看着艾莉亚将试管塞进防爆箱。四人背靠背站成一圈，战术手电的光束在黑暗中交错成网。
\"这次换我们制定规则。\"张逸说，刀刃映出他绷紧的下颌，\"活着出去，就是唯一的规则。\"防爆箱的警报声骤然响起，红色指示灯疯狂闪烁。艾莉亚迅速调出平板上的数据，瞳孔猛地收缩：“核心能量正在指数级攀升，我们必须在二十分钟内找到电磁脉冲装置，否则整个区域都会被恐惧病毒彻底吞噬！”
地面突然裂开蛛网状的缝隙，灰绿色的黏液汩汩涌出。雷欧的黑客终端发出尖锐的警报，他盯着屏幕上扭曲的地图：“地下三层的配电房有Emp设备，但……”他咽下唾沫，“那条路线要经过‘哭声回廊’。”
卡森将新的弹夹拍进霰弹枪，金属碰撞声在死寂中格外清晰：“守则第五条，听到婴儿哭声必须反方向奔跑——可如果我们必须穿过声源呢？”他的目光扫过众人，“也许该主动制造些噪音。”
张逸捡起实验台上的金属支架，在地面划出刺耳声响。裂缝中的黏液突然沸腾，数十条黑色触手破土而出。他挥刀斩断最近的触手，腐臭的液体溅在防毒面罩上：“分散它们注意力，我和卡森开路，雷欧保护艾莉亚！”
走廊尽头传来婴儿啼哭，声浪震得人耳膜生疼。张逸感觉鼻腔涌出温热的血，视线开始扭曲——那哭声里仿佛藏着无数绝望的尖叫。卡森突然将照明弹射向天花板，强光中，他们看见成百上千个挂在天花板的襁褓，每个襁褓都在剧烈晃动。
“别停下！”艾莉亚的声音混着哭喊声传来。雷欧将自制声波干扰器扔向襁褓群，尖锐的高频音波中，那些襁褓纷纷炸裂，溅出带着病毒的黑色雾气。张逸感觉皮肤传来灼烧般的疼痛，防毒面具的滤毒罐发出警告的蜂鸣。
当他们冲进配电房时，墙上的电子钟显示还剩7分钟。雷欧疯狂敲击控制台，屏幕上跳出密密麻麻的代码：“系统被未知程序锁定了！我需要三分钟破解！”
卡森突然将霰弹枪指向角落。阴影中，一个孩童模样的变异体歪头盯着他们，空洞的眼眶里伸出黑色丝线，缓缓拼凑出一张扭曲的笑脸。“它违反规则了。”艾莉亚低声说，“守则里没提过会遇到孩子形态的感染者。”
孩童突然消失在原地，下一秒出现在雷欧身后。张逸甩出匕首，却见刀刃穿透对方身体，黑色丝线瞬间重组。卡森扣动扳机，霰弹却被丝线凝成的盾牌挡下。孩童发出咯咯的笑声，整个配电房的设备开始疯狂运转，火花四溅。
“破解成功！”雷欧按下启动键的瞬间，孩童发出震耳欲聋的尖啸。电磁脉冲波以肉眼可见的波纹扩散，所有变异体僵在原地，黑色丝线寸寸崩解。但防爆箱的警报声却愈发急促，核心晶体的能量已经突破临界值。
“得有人把核心带到隔离区。”艾莉亚将防爆箱塞给张逸，“我留下重启电磁屏障，你们快走！”
“不行！”卡森抓住她的胳膊，“你知道隔离区是死路！”
远处传来建筑崩塌的轰鸣，天花板开始坠落。张逸看着手中不断发烫的防爆箱，突然将它塞进卡森怀里：“你们带着核心走，我和艾莉亚启动屏障。雷欧，带他找到通风井的应急出口！”
雷欧张了张嘴，最终只说了句“活着回来”。卡森咒骂着被拽走，脚步声在通道里渐渐消失。张逸和艾莉亚对视一眼，同时冲向电磁屏障的主控台。倒计时还剩10秒，他们的防毒面具已经完全失效，黑色丝线正顺着皮肤毛孔钻入体内……主控台迸发出刺目的蓝光，张逸的指尖在焦黑的按键上飞速跳跃。艾莉亚扯下防毒面具，将染血的手掌按在生物识别仪上，瞳孔里泛起诡异的墨色纹路——恐惧病毒正在侵蚀她的意识。
“还有五秒！”艾莉亚的声音变得沙哑而机械，脖颈处的皮肤下，黑色丝线如树根般蔓延。张逸猛地扯断缠上手臂的丝线，却发现更多的触手从控制台缝隙中钻出，将两人死死缠住。
倒计时归零的刹那，电磁屏障轰然启动。银白色的能量网笼罩整个楼层，变异体在能量波动中化作飞灰，但核心晶体的暴走并未停止。张逸感觉大脑被无数尖针刺穿，眼前浮现出最恐怖的画面：实验室里，队友们的尸体被黑色丝线拼凑成扭曲的雕塑。
“这是......病毒制造的幻觉！”艾莉亚突然暴起，手术刀划开张逸肩头的皮肉。鲜血喷溅的瞬间，幻境破碎了。她将注射器扎进自己脖颈，注入淡紫色的血清：“新型抑制剂，能争取三分钟清醒时间。”
地面裂开巨大的鸿沟，核心晶体悬浮升空，化作一团吞噬光线的黑洞。张逸抓住坠落的金属支架，朝着黑洞掷出缠绕着电磁导线的手雷。爆炸的气浪将他掀飞，在失去意识前，他看见艾莉亚跃入能量乱流，手中的电磁脉冲枪绽放出最后的光芒。
当张逸再次睁眼时，刺鼻的消毒水味取代了腐臭。雷欧守在病床边，黑眼圈浓重得像瘀伤：“卡森带着核心进了隔离区，电磁屏障重启后，病毒扩散暂时被遏制了。”他调出监控画面，画面里，卡森正在隔离舱内拆卸核心晶体，防护服上渗出可疑的黑色痕迹。
“艾莉亚呢？”张逸想要起身，却发现全身插满监测导线。雷欧沉默许久，调出一段模糊的录像：电磁屏障启动的中心，艾莉亚的身影在能量风暴中分解成无数光点，最后定格在她上扬的嘴角——那笑容带着解脱，又暗藏某种令人心悸的决绝。
警报声突然响彻整个医疗区。雷欧的终端弹出紧急消息，瞳孔瞬间放大：“隔离区的核心......它活了。卡森感染指数100%，现在，他成了新的传染源。”窗外，夜幕下的城市亮起诡异的绿光，无数黑色丝线正顺着高楼缝隙攀爬蔓延，新一轮的恐惧，才刚刚开始。张逸扯断手腕上的监测导线，强撑着从病床上坐起。伤口撕裂的剧痛让他眼前发黑，但卡森防护服上渗出的黑色痕迹仍在脑海中挥之不去。雷欧想要阻拦，却被他一把推开：“我们必须在病毒扩散到城市前，找到摧毁核心的办法。”
两人冲向地下武器库，金属通道里回荡着急促的脚步声。雷欧调出平板电脑，地图上密密麻麻的红点正在吞噬城市的轮廓：“根据艾莉亚最后的数据，核心晶体拥有自我意识，它会不断制造新的规则来强化感染。”他突然停住脚步，“等等，你看这个——”
屏幕上跳出一段加密视频，是艾莉亚在实验室最后的影像。她的脸被病毒侵蚀得面目全非，却依然保持着冷静：“如果核心重生，去找‘归零者’。在旧城区的天文台，有个被军方封存的反物质实验装置......但启动它的代价，是整个城市。”
武器库的防爆门缓缓升起，阴冷的气流裹挟着铁锈味扑面而来。张逸抓起墙角的电磁步枪，在弹药箱里翻找出特制的钨钢子弹。雷欧则将艾莉亚留下的血清样本接入分析仪，显示屏上的数据疯狂跳动：“这些抑制剂里含有微量反物质，或许能削弱核心的防御。”
城市上空突然划过一道诡异的绿光，整座城市的电子设备同时爆燃。两人冲出武器库，看见街道上的行人正在扭曲变形，黑色丝线从他们的七窍钻出，在空中编织成巨大的网格。一个熟悉的身影站在网格中央——卡森的皮肤已经完全变成灰绿色，胸口处的核心晶体闪烁着妖异的红光。
“新规则。”卡森的声音像是从无数喉咙里发出的混响，“所有幸存者，必须成为我的容器。”他抬手一指，街道两侧的建筑轰然倒塌，黑色丝线化作利箭射向张逸和雷欧。
电磁步枪的轰鸣声在废墟中炸响，张逸精准击中卡森的肩膀，但伤口处的黑色丝线瞬间愈合。雷欧将改装后的血清注射器掷向卡森，淡紫色的液体接触到核心晶体的瞬间，爆发出刺目的强光。趁着卡森短暂的停滞，两人转身朝着天文台狂奔。
天文台的铁门锈迹斑斑，雷欧将黑客终端接入锁孔，系统却弹出令人绝望的提示：需要军方最高权限。身后的黑色网格越逼越近，张逸突然举起电磁步枪：“还记得艾莉亚说的代价吗？”他对准铁门后的实验装置扣动扳机，反物质容器应声破裂。
剧烈的能量波动中，张逸看见无数画面在眼前闪过：艾莉亚在实验室专注研究的背影，卡森退伍时与战友告别的场景，雷欧破解病毒代码时发亮的眼睛。当反物质与核心晶体的能量相撞，整个城市化作一片耀眼的白光。在意识消散的最后一刻，张逸仿佛听见艾莉亚说：“这不是终点，只是归零。”白光吞噬一切后，世界陷入诡异的寂静。张逸在黑暗中漂浮，耳边传来细碎的电流声，像是无数人同时在低语。突然，一道冰冷的机械音炸响：“模拟失败，启动第七次循环。”
他猛地睁眼，发现自己正趴在医院走廊的瓷砖上，消毒水的气味异常刺鼻。不远处，卡森正将霰弹枪上膛，雷欧低头捣鼓着黑客终端，而艾莉亚......那个本该在反物质爆炸中消散的身影，此刻正拿着那份《生存守则》向他走来。
“这次记得提醒卡森，别让霰弹枪走火。”艾莉亚的防毒面具下传来熟悉的声音，眼神却冰冷得像陌生人，“规则第三条需要修正——静止时必须闭紧嘴巴，否则‘它们’会钻进喉咙。”
张逸的太阳穴突突直跳，他摸到口袋里的军用匕首，金属的凉意让他确信这不是幻觉。雷欧突然抬头，镜片后的瞳孔收缩：“你脸色很差，是不是想起......”话没说完，走廊尽头传来婴儿啼哭，这次的声浪中夹杂着金属扭曲的尖啸。
卡森的霰弹枪已经就位，但张逸抢先一步按住枪管：“别开枪。”他翻开艾莉亚递来的守则，新增的红色字迹在灯光下泛着诡异的油光：“听到混合哭声，用火焰制造真空区。”
雷欧迅速将照明弹改装成燃烧装置，火焰爆开的瞬间，众人看见啼哭的源头竟是数百个悬浮的老式电视机。屏幕里不断切换着他们前几次循环的死亡画面：张逸被黑色丝线绞成碎片，卡森在隔离舱中变异，艾莉亚化作能量光点消散......
“它们在玩弄我们。”艾莉亚的声音难得出现颤抖，“这些画面是未来，也是过去。”她突然扯下防毒面具，露出脖颈处若隐若现的黑色纹路——那是病毒感染的痕迹，可这里分明是循环的起点。
地面开始震动，电视机屏幕同时碎裂，爬出浑身缠绕电线的变异体。张逸挥刀斩断最近的电线，却发现刀刃触碰到的瞬间，电线竟化作液态金属重新聚合。雷欧将声波干扰器调到最大功率，刺耳的频率中，变异体的身体开始扭曲变形。
“看它们的关节！”卡森突然大喊，霰弹枪对准变异体膝盖处的黑色晶体，“和核心的材质一样！”枪响之后，变异体轰然倒地，但地面裂开的缝隙里，更多带着晶体的怪物正在涌出。
艾莉亚突然冲向最近的窗户，纵身跃下。张逸扑到窗边，看见她坠落的身影在空中化作数据流，消失在扭曲的空气里。雷欧的黑客终端弹出新的信息，发信人显示为“观察者”：“想要跳出循环，必须献祭所有规则的制定者。”
卡森握紧霰弹枪：“也就是说，我们得杀了艾莉亚？”他的声音里带着难以察觉的颤抖，“可她每次循环都在帮我们......”
回答他的是整栋建筑的剧烈摇晃。天花板坠落的混凝土块中，浮现出巨大的黑色人脸，空洞的眼眶里流转着无数个他们的倒影。新的规则在虚空中显现：“当谎言成为真理，死亡便是新生。”而在人脸的嘴角，艾莉亚的身影若隐若现，手中握着那支永远写不完规则的红笔。雷欧的手指在终端上疯狂敲击，代码如同瀑布般倾泻而下：“建筑的承重结构被改写了！这些规则......正在实体化！”他的声音被金属扭曲的尖啸声淹没，整个走廊的墙壁开始向内挤压，地面上浮现出密密麻麻的血色文字，像是某种古老的诅咒。
张逸将电磁步枪切换成连发模式，对着挤压而来的墙壁疯狂射击。子弹击中的地方，黑色丝线如潮水般涌出，在空中编织成巨大的捕网。“卡森，用照明弹！烧掉这些丝线！”他嘶吼着，手臂上不知何时缠满了冰凉的黑线，正顺着皮肤往血管里钻。
卡森将最后一枚照明弹掷向空中，剧烈的爆炸让整个空间亮如白昼。在强光中，众人看到了惊人的一幕：无数个平行时空的自己正在不同的循环中挣扎，有的已经变异成怪物，有的在绝望中自毁。而所有时空的交汇点，都指向悬浮在空中的艾莉亚。
此刻的艾莉亚周身环绕着数据流，防毒面具早已破碎，露出的半张脸布满黑色纹路，另一半却依然保持着人类的模样。她的手中握着一本不断翻动的规则之书，每一页都在诞生新的规则，又在瞬间被鲜血覆盖。“你们终于发现了。”她的声音像是从多个维度同时传来，“我就是规则，也是病毒的容器。”
雷欧的终端突然发出尖锐的警报：“有未知程序劫持了我的系统！所有数据......正在上传到艾莉亚体内！”他惊恐地看着自己的双手不受控制地敲击键盘，将他们所有的作战计划、破解方案，甚至每个人内心深处的恐惧，都源源不断地输送给艾莉亚。
卡森举起霰弹枪对准艾莉亚，却迟迟没有扣动扳机：“为什么？你为什么要这样做？”
艾莉亚的嘴角勾起一抹悲凉的笑，规则之书无风自动，一页页停留在他们共同经历的生死瞬间：“在第一次循环中，我就被病毒感染了。为了保护你们，我主动成为了规则的载体。每一次循环，都是我在尝试改写结局......但病毒在进化，它学会了利用我的记忆，利用你们对我的信任。”
张逸感觉体内的黑线已经蔓延到心脏，每一次跳动都伴随着撕裂般的疼痛。他握紧匕首，一步步走向艾莉亚：“所以，这一次我们要打破规则。”
“你做不到的。”艾莉亚的声音带着怜悯，“当你靠近我，就会触发‘背叛者死’的规则。”
话音未落，张逸突然将匕首刺向自己的左肩。鲜血喷涌而出的瞬间，他冲破了无形的禁锢，猛地扑向艾莉亚手中的规则之书。“如果必须有人成为背叛者......”他咬着牙，在艾莉亚震惊的目光中，将燃烧瓶砸向规则之书，“那就由我来！”
熊熊烈火中，规则之书发出凄厉的尖叫，无数条黑色丝线从书中钻出，缠绕在众人身上。艾莉亚的身影开始变得透明，她看着张逸，眼中终于有了一丝人类的温度：“也许......这就是正确的结局。记住，真正的规则，藏在......”
她的声音戛然而止，整座建筑开始分崩离析。在时空扭曲的旋涡中，张逸看到了一个全新的画面：一座未被感染的城市，四个身影并肩走在阳光下。而在画面的角落，一个熟悉又陌生的女子站在阴影中，对着他露出一个意味深长的微笑。