密闭实验室的荧光灯管在滋滋作响，张逸的战术手套蹭过金属操作台，沾起几粒泛着幽蓝荧光的结晶。卡森将扫描器贴近墙面，机械臂突然疯狂震颤：“警告！生物电波频率异常——”
“趴下！”雷欧的低吼与激光切割声同时炸开。暗红色液体从天花板喷溅而下，在地面蜿蜒成诡异的符号。艾莉亚扯断防护面罩，脖颈处的神经接口亮起刺目红光：“是幻觉病毒，这些符号是触发程序。”
张逸摸出紫外线笔，光束扫过墙面的瞬间，无数隐藏的血字浮现。“第一条规则：绝对不要相信镜子里的自己。”他瞳孔骤缩，身后实验柜的镜面突然漾起涟漪，另一个“张逸”正诡异地扭曲着嘴角。
卡森的机械义眼投射出全息地图，错综复杂的走廊正在实时重组。“东南方向有安全舱，但通道里的监控摄像头...它们在盯着我们。”他话音未落，所有摄像头同时转向四人，镜头渗出黑色黏液。
雷欧的电磁刀劈碎最近的摄像头，迸溅的零件却悬浮在空中，拼凑成狰狞的人脸。“第二条规则：被注视时必须保持静止。”艾莉亚甩出纳米绳索缠住众人，在人脸扑来的刹那将他们拽进通风管道。
管道内壁传来指甲抓挠声，张逸摸到管壁上的刻痕：“第三条规则——”尖锐的耳鸣突然炸响，他看见自己的手掌正在透明化。卡森的机械臂自动展开防护盾，上面映出惊悚的画面：通风管道里爬满没有五官的人形生物，正用指尖在管壁刻写新的规则。
“第四条规则：当规则自相矛盾时，选择最血腥的执行方式。”艾莉亚神经接口的红光几乎要穿透皮肤，她突然掏出粒子手枪抵住雷欧太阳穴。张逸的紫外线笔同时照向她——枪身倒映出的却是雷欧举枪对准她的画面。
金属摩擦声从四面八方涌来，通风管道开始剧烈收缩。张逸抓住最后一秒将荧光结晶塞进缝隙，幽蓝光芒照亮隐藏的逃生口。当四人跌出实验室的瞬间，整栋建筑在身后轰然坍塌，漫天的幻觉病毒在空中凝结成巨大的笑脸，嘴角咧到耳根。废墟扬起的尘埃里，艾莉亚脖颈的神经接口仍在发烫。她扯开领口，皮肤下暗红色纹路正顺着血管游走。“病毒还在增殖，我们必须找到抗体。”话音未落，卡森的机械臂突然不受控地抬起，枪管抵住自己的下颚。
“第五条规则：机械造物不得直视光源。”雷欧的电磁刀瞬间斩断机械臂，蓝白色电火花中，被切断的手掌突然抓住张逸的脚踝，掌心浮现出渗血的字迹：“但遵守规则者必死。”
远处传来金属齿轮咬合的轰鸣，七八个镜面人从废墟中站起。他们的动作与四人完全同步，只是每个镜面人胸口都嵌着一块破碎的电子表，时针永远停在11:57。张逸用紫外线笔扫过其中一人，镜面映出的场景让他寒毛倒竖——自己的身体正从内部被某种藤蔓状物体撕裂。
“这些镜子是活的。”卡森剩余的手臂弹出探测针，扎进最近的镜面人。数据投影突然扭曲成乱码，“它们能读取我们的恐惧具象化！”镜面人群同时举起手，虚空中浮现出无数把手术刀，刀刃泛着与实验室结晶相同的幽蓝。
艾莉亚突然冲向最近的镜子，神经接口爆发的电流将镜面人劈成碎片。但碎片落地瞬间重组，化作更多镜面人将他们包围。“第六条规则：毁灭等于重生。”她的声音混着电流杂音，眼中红光彻底吞噬虹膜，“我们得把这里烧干净。”
雷欧扯开战术背包里的凝固汽油弹，爆炸的火光中，张逸看见镜中自己的嘴角上扬。火焰烧穿天花板时，上方坠落的不是碎石，而是密密麻麻的老式电视机，屏幕里播放着他们四人自相残杀的画面。
“第七条规则——”电视机同时发出刺耳的电流声，画面突然切换成监控视角。镜头里，实验室废墟外站着无数戴着防毒面具的身影，他们胸口印着的标志，正是卡森机械义眼启动时的自检符号。卡森的机械义眼发出过载警报，镜片泛起雪花般的噪点。那些戴着防毒面具的身影正齐刷刷转头，面具缝隙里渗出黑色液体，在地上汇聚成新的规则文字：“外来者皆是容器”。他猛地扯下义眼，暴露的血肉处赫然浮现出相同的字检符号。
张逸抓住即将失控的卡森，却发现对方皮肤下有什么东西在蠕动。艾莉亚的粒子手枪已经充能完毕，枪口却不受控地调转，对准了雷欧的心脏。“第八条规则：信任是最致命的陷阱。”她的声音像是从胸腔深处挤出来的，指尖开始长出细密的鳞片。
雷欧电磁刀横挡在胸前，刀身映出令人窒息的画面——张逸背后生出巨大的蜘蛛螯肢，艾莉亚的脊柱刺破皮肤化作骨鞭，而卡森的机械残骸正在重组为巨大的捕兽夹。地面突然裂开蛛网般的缝隙，无数镜面碎片从裂缝中喷涌而出，每片都映出不同的死亡结局。
“所有规则都是骗局！”张逸将最后一颗荧光结晶碾碎，幽蓝粉尘在空中形成诡异的星图。他想起实验室墙上被血覆盖的半行字，那些被幻觉病毒篡改前的原始规则或许才是生路。粉尘触及镜面的瞬间，碎片开始逆向重组，拼凑出一个旋转的六芒星阵。
六芒星阵中心浮现出液态金属构成的祭坛，上面插着四支镶嵌幽蓝宝石的注射器。卡森残破的机械臂突然自动指向祭坛：“检测到高浓度抗体，但...注射者会永久与病毒共生。”镜面人群已经逼近，他们的面具全部碎裂，露出与四人一模一样的脸。
艾莉亚率先抓起注射器刺入脖颈，神经接口的红光与宝石光芒交织成旋涡。“与其被病毒吞噬，不如成为病毒本身。”她的瞳孔分裂成竖线，掌心长出的鳞片开始蔓延全身。雷欧和卡森几乎同时注射，前者的皮肤泛起金属光泽，后者的机械残骸与血肉完美融合。
张逸握紧注射器的瞬间，所有镜面同时映出他在实验室初次接触结晶的画面。病毒在血管里沸腾的剧痛中，他终于看清那些被篡改的原始规则最底部，刻着一行永不磨灭的小字：“唯有打破规则的人，才能成为规则。”随着最后一支抗体注入，整个废墟开始逆向坍缩，而他们四人的身影，正以某种超越认知的形态，融入了这片被病毒笼罩的混沌之中。空间在坍缩中扭曲成莫比乌斯环的形态，四人的新躯体在能量风暴中不断重组。张逸的皮肤表面浮现出流动的规则纹路，每一道线条都在闪烁着不同语言的警告；雷欧的金属骨骼发出高频震颤，竟与远处传来的病毒共鸣声形成诡异和弦；卡森的机械义眼重新生长，瞳孔里循环播放着整个实验室的建造过程——那些戴着防毒面具的身影，正在用活体实验培育这团恐怖的幻觉病毒。
“他们在观测我们。”艾莉亚的声音变得像是无数人同时开口，鳞片缝隙间渗出的不再是血液，而是散发着荧光的病毒原液。她抬手一挥，空间被撕开一道裂缝，露出外面由数据洪流构成的“观测室”。无数穿着白大褂的人正盯着全息投影，其中一个投影画面，赫然是他们刚才在废墟中的每一步挣扎。
张逸的规则纹路突然剧烈发烫，新的文字在皮肤上浮现：“第九条规则：当观测者成为被观测者。”他猛然伸手穿过裂缝，抓住最近的一名研究员。那名研究员的身体在接触的瞬间崩解成代码，化作一道数据流涌入张逸体内。“原来如此...”他的嘴角勾起冷笑，“这些规则，不过是更高维度的实验参数。”
卡森的机械臂突然展开成炮台形态，对准观测室的核心服务器：“检测到病毒总控程序，摧毁它或许能...”话未说完，整个空间突然倒带，他们又回到了刚进入实验室的那一刻。操作台的荧光结晶依旧安静地躺着，只是这次，所有监控摄像头的镜头都蒙上了一层血色。
雷欧的金属手掌重重砸在墙上，溅起的不是碎屑，而是黑色的记忆碎片。“我们陷入了时间循环。”他弯腰捡起一片碎片，里面映出的是他们未来无数次的死亡——被镜面人撕碎、被规则吞噬、被自己的变异躯体绞杀。但在某块碎片的边缘，闪过一个戴着兜帽的神秘身影，正在篡改规则石碑上的文字。
艾莉亚的鳞片泛起诡异的紫光，她伸手触碰时间的褶皱：“我能感觉到循环的节点...在每次注射抗体之后。”她的目光扫过同伴们，“或许我们从一开始就错了，抗体不是解药，而是让我们进入更高层级实验的钥匙。”
地面突然裂开，涌出的不是镜面人，而是数以百计的“他们”。这些复制体的变异形态各不相同，有的长出触手，有的化作液态，却都举着写满矛盾规则的牌子。张逸握紧拳头，规则纹路化作利刃：“既然是实验，那就该有通关条件。找到那个篡改规则的人，或许就能跳出这场闹剧。”
当新一轮的病毒浪潮席卷而来时，四人没有再躲避。他们迎着扭曲的时空逆流而上，在无数个平行的死亡结局中穿梭，寻找着打破观测牢笼的那把钥匙。而在更高维度的观测室里，神秘的兜帽人看着实时更新的实验数据，嘴角缓缓上扬，在规则面板上敲下新的指令：“启动终局测试——猎杀观测者。”时空的褶皱中，卡森的机械义眼突然迸发刺目蓝光，无数数据流在空气中凝结成三维星图。“检测到异常坐标波动！”他的机械声带因过载而沙哑，“每次循环中那个神秘身影出现的位置，都在实验室地下三十层的禁区。”
雷欧的金属骨骼发出龙吟般的震颤，电磁刀划出的弧光竟在虚空中留下焦黑的裂痕。“但每靠近禁区十米，我的神经就像被塞进了通电的钢针。”他扯开衣领，露出锁骨处正在蔓延的黑色纹路，那是病毒侵蚀中枢神经的征兆。
张逸的规则纹路突然诡异地逆向流动，皮肤下浮现出陌生的符号。“新规则生成——”他的声音带着电流杂音，“欲见真相，须以记忆为匙。”话音未落，艾莉亚鳞片间渗出的荧光原液突然沸腾，在空中勾勒出众人过往的残影。
艾莉亚的瞳孔竖线收缩成针尖，她伸手触碰自己的残影，画面瞬间破碎重组。“我想起来了...我们根本不是自愿进入实验室。”她的声音充满恨意，鳞片掀起露出底下被植入的芯片，“这些‘抗体’，不过是观测者用来强化实验体的工具。”
地面轰然炸裂，数以千计的机械蜘蛛从裂缝中涌出。这些蜘蛛的复眼闪烁着幽蓝光芒，腿部关节处刻满与张逸皮肤相同的规则符号。卡森的炮台形态疯狂扫射，弹壳落地的瞬间便被蜘蛛群吞噬，转化为更多的机械怪物。
“它们在吸收规则能量！”张逸将手按在墙上，纹路与墙面符号共鸣，整面墙突然翻转，露出背后密密麻麻的实验日志。泛黄的纸张上记载着骇人真相：观测者们企图通过制造闭环灾难，筛选出能突破维度限制的“完美容器”。
雷欧的电磁刀劈开蜂拥而至的蜘蛛潮，刀刃却在接触某只蜘蛛的瞬间被腐蚀出缺口。“这样下去不是办法！”他的金属皮肤开始剥落，露出底下跳动的病毒核心，“必须有人深入禁区，毁掉总控程序。”
艾莉亚突然化作一道紫光，冲入蜘蛛群最密集处。她的鳞片脱落重组为锋利的刃网，每切割一只机械蜘蛛，就能吸收部分规则数据。“我去吸引火力，你们趁机下潜！”她的声音在空间中回荡，“记住，我们的记忆...就是最锋利的武器！”
张逸、雷欧和卡森抓住机会，沿着不断崩塌的阶梯向下狂奔。当他们抵达地下三十层时，一扇刻满眼睛的青铜大门缓缓开启，门内传来的不是病毒的嗡鸣，而是观测者们冰冷的鼓掌声。在无数监控镜头的注视下，那个神秘的兜帽人终于摘下兜帽——露出的面容，赫然与张逸如出一辙。“欢迎来到最终实验场。”兜帽人张开双臂，身后的墙壁化作透明，露出数以万计的培养舱，里面浸泡着形态各异的“张逸”。他指尖划过最近的培养舱，里面的躯体突然剧烈抽搐，皮肤表面浮现出扭曲的规则纹路，“你以为自己是反抗者？不过是我迭代了108次的失败品。”
卡森的机械臂瞬间变形为粒子切割器，却在启动的刹那被某种无形力量冻结。“所有能量输出被锁定！检测到...高维干涉场。”他的义眼迸出火花，金属外壳开始龟裂，“他们...在改写物理法则！”
雷欧的电磁刀迸发刺目的蓝光，强行斩开干涉场的一角。“少废话！”他的金属骨骼发出不堪重负的呻吟，病毒核心的光芒几乎要穿透胸膛，“今天就终结这场闹剧！”刀光掠过之处，空间如同破碎的镜面般簌簌掉落，露出背后闪烁着数据流的总控核心。
张逸的规则纹路疯狂跳动，突然脱离皮肤悬浮在空中，组成一道发光的锁链缠住兜帽人。“你说我是失败品？”他的眼中燃起幽蓝火焰，伸手扯下兜帽人的伪装，底下竟是一张不断重组的面孔，“那你敢不敢告诉我，为什么每次循环里，你都在害怕自己被观测？”
艾莉亚的紫光穿透层层机械蜘蛛，突然在半空凝滞。她的鳞片开始逆向生长，刺入血肉之中。“不好！他们在...篡改我的神经代码！”她的瞳孔中映出无数个自己，正拿着注射器互相残杀，“这些记忆...都是假的！”
兜帽人发出尖锐的笑声，身体化作数据流渗入总控核心。“你们永远不懂，观测与被观测本就是一体两面！”核心爆发出的能量将整个空间撕裂，无数记忆碎片如雨点般落下。张逸接住一片，里面显示着他第一次进入实验室前，与艾莉亚、卡森、雷欧在酒吧举杯的画面——那时他们的眼中没有病毒的阴霾，只有坚定的信任。
“原来我们真正的记忆被封锁了...”张逸握紧碎片，规则锁链爆发出更强的光芒，“这次，换我们来观测规则！”他的意识突然脱离躯体，漂浮在由无数平行时空组成的星云中。每个时空中，都有四人组在与不同形态的幻觉病毒对抗，而所有时空的交汇点，正是正在疯狂运转的总控核心。
雷欧和卡森强行突破干涉场，却发现总控核心里的代码正在自我毁灭。“不行！一旦核心崩塌，所有时空都会湮灭！”卡森的机械声带发出绝望的警报。就在这时，艾莉亚的紫光冲破数据洪流，她的身体已经半透明化，鳞片间流淌着纯粹的规则能量。
“用我的能量稳定核心！”她将手按在核心表面，“张逸，还记得我们的誓言吗？无论世界如何扭曲，我们永远是彼此的锚点！”记忆碎片在四人周围汇聚，拼凑出他们最初的约定。张逸的意识回归躯体，规则锁链化作光剑，直指总控核心最深处——那里，藏着观测者们最恐惧的真相。光剑刺入总控核心的刹那，整个空间开始逆向坍缩。无数数据流如瀑布般倒卷，培养舱里的“张逸”们化作光点融入张逸体内，他的皮肤表面浮现出金色纹路，与之前的幽蓝规则形成鲜明对比。“原来所谓的观测者，不过是更高级实验体的囚徒。”张逸的声音带着整个空间的共鸣。
雷欧的金属骨骼开始重组，病毒核心转化为跳动的金色能量源。他挥舞电磁刀劈开层层数据屏障，刀刃上附着的不再是腐蚀力，而是净化的光芒。“这些虚伪的规则，该彻底终结了！”他的吼声震碎了周围的监控镜头，镜头碎片悬浮在空中，映出观测者们惊慌失措的面容。
卡森的机械义眼投射出复杂的解构公式，机械臂化作数据流钻进核心缝隙。“检测到规则本源！正在...破解底层代码！”他的身体开始透明化，金属与血肉逐渐分解成纯粹的能量粒子，“原来我们才是打破循环的密钥。”
艾莉亚的鳞片完全化作流动的光带，缠绕在核心表面。她的意识穿透数据洪流，接触到了更高维度的存在。“他们害怕了...”她的声音带着奇异的韵律，“那些躲在观测室里的家伙，害怕我们发现整个世界不过是个可以被修改的程序。”
总控核心突然迸发出刺目的白光，所有的规则、记忆、数据流在光芒中重组。张逸四人的意识在虚空中交汇，他们看到了无数个平行世界的自己，有的成功突破了循环，有的永远被困在无尽的恐惧中。而此刻，他们正站在所有可能性的临界点。
“选择吧。”一个不属于任何时空的声音在他们脑海中响起，“摧毁核心，所有世界将回归虚无；成为新的观测者，继续这场永无止境的实验；或者...改写规则，创造一个真正自由的世界。”
张逸的金色纹路与艾莉亚的光带缠绕在一起，雷欧的净化光芒与卡森的解构能量相互融合。“我们选择第三条路。”四人异口同声道。他们的身影在光芒中逐渐模糊，却在每个平行世界里留下了希望的种子。
当光芒消散，实验室的废墟上，一株散发着金色光芒的树苗破土而出。树苗的每片叶子上，都刻着全新的规则：“规则由自己定义，恐惧因信念消散，而自由，是永不熄灭的光。”在更高维度的观测室里，所有的屏幕突然熄灭，只留下一行闪烁的文字：“实验体已超越观测，新的时代，开始了。”