出租车直接开到了楼下，我刚把关露扶下车，她突然挣脱我的手，快步跑到绿化带前躬下腰，毫无征兆地就吐了出来。
才开始她吐的还是些食物的残渣余孽，到后来就是黄颜色的水，最后什么都吐不出来了，只是不停打干呕。我站在上风向，默默看着她在那里像一只煮熟的虾似的蜷着腰，半蹲着腿，一只手紧紧捂着腹部，另一只手在脖子后面抓着长发。我知道她现在很难受，同时也有点佩服她到这个时候还保留着一丝清醒，记得把头发抓在脑后，免得披散下来被自己吐出的污垢弄脏。我只要轻轻挥挥手，就能解除她现在的痛苦，但我没有这么做。有些错误必须要自己去承受，在不该喝醉的时候喝醉，就得直面自己的呕吐物。风向变了，我又默默换了一个地方，等她吐完。
她终于停止干呕，但仍在不停打嗝。“对不起”，她勉强站直，朝我笑了笑，脸色惨白，“对不起，打扰你了，晚安。”说完她就摇摇晃晃地朝单元门口走去。
我在后面看着她，走到单元门后，她胡乱按着门禁，试了好几次都没有按开，她靠在门上拿手扶着额头，像是在竭力回忆什么，然后身子一歪，就倒向地面。
我瞬移过去，在她完全倒下去之前抓住她把她抱起来，她整个人都软绵绵地吊在我身上，随时都会倒下。我只得就这样扶着她穿过单元门走进电梯，在电梯里她仍然靠在我身上，脸上一会皱眉一会傻笑，嘴里还哼哼唧唧地唱着，我没太听清楚她在唱什么，好像翻来覆去都是同一句。能从她后颈那里闻到那种特殊的香味，但是很淡，几乎要被酒精气味掩盖完了。
我直接把她带回家，丢在她自己床上。她仰八叉地瘫在床上，嘴里不停嘟囔着。
“你说什么？”我问。
“Happy Birthday”，她含混不清地说。
“什么？”
“生日快乐啊”，她闭着眼睛翻了个身，把枕头压在身下抱着，脸上露出了满足的微笑，就像正在做一个美梦。
“生日快乐”。我扯过被子搭在她身上，关掉顶灯，默默退出了房间。
我来到客厅。这是一套两居室的房子，面积不太，但装修得很精致，房间里摆得琳琅满目，各种工艺品、小装饰、各种各样的旅游纪念品，把客厅塞得满满当当的，沙发上的靠垫都有十来个，各种化妆品的瓶子、盒子和罐子都堆在餐桌上，周围和椅子上还重叠着很多快递盒，大部分都还没拆封。所有家具和各种东西的表面以及地面上都落了一层灰，看样子很久都没清扫过了，地板被踩出了两道明显的痕迹——从房门到客厅，从客厅到卧室。这一点倒和我之前的那个小窝很相似，我不由露出了微笑。另一件卧室门紧锁着，我没有进去。
她在里面喊了一声，像是要喝水。我走进厨房摁开灯，里面也和客厅一样几乎都推满了，各种厨房电器和用具很齐全，而且一看就很高档，对开门冰箱、微波炉、电磁炉、烤箱、洗碗机、意式咖啡机、有四个火头的灶具、成套的不锈钢锅、成套的刀具和铲子勺子、成套的细瓷盘碗、西餐具、中餐具……但是绝大部分都很少看到使用痕迹，有些连粘在上面的标签都还没扯下来，好像主人只是出于收藏目的才把它们买回来的。我四处看了看，唯一一件经常使用的厨具是把黄铜烧水壶，底部已经微微变色了。
我打开水龙头，把那把烧水壶从内到外仔细清洗了一遍，然后擦干，打开净水器接满清水，放到灶具上点开火，还好，气是通的。
等水开的时候，我拉开冰箱。硕大的冰箱冷藏室里，整整齐齐地放着二十多盒各种口味的方便面、火腿肠，两盒鸡蛋，还有一打多啤酒。冷冻室里只放了几只脏兮兮的冰袋，我把它们扯出来，丢进了垃圾桶，然后打开一瓶啤酒。
一瓶啤酒喝了大约1/3，水开了。我关掉火后，转身找水壶，却到处都没看到有，而且也没看到杯子。橱柜里摆满了还没撤掉标签的成套鸡尾酒杯、红酒杯和白酒杯，但唯独没看到喝水的杯子。我拉开碗柜，取出一个汤碗，打开水龙头彻底洗干净，然后又用开水烫了一遍，再倒入大半碗热水。
水很烫，我倒了一小半出去，打开净水器加入冷水，小心翼翼端进卧室，轻轻放在床头柜上，然后打开床头灯。关露仍然保持着我离开之前的那个姿势趴在床上，好像一直都没动过。卧室里的酒精气味现在已经很淡了，而那种特殊的香气却越来越浓郁。我轻手轻脚走出去，关门的时候，好像听见她说了句梦话。
我从厨房拿起那瓶没喝完的啤酒回到客厅，关上灯，在沙发上坐下。啤酒现在温乎乎的，口感不是太好，我偶尔喝上一口，等待天亮。
窗外的光线一点点变白，楼群渐渐从背景中显现出来，各种各样的声音慢慢多起来，鸟叫声、凤鸣声、起床声、洗漱声、晨跑声、说话声……我放下瓶子，站起来伸了个懒腰，走到卧室门口，轻轻把门推开一道缝，她现在换了个姿势躺着，床头柜上那碗水还没动过，被子倒是妥妥地搭在身上。我摇摇头，把门关严。
我穿过防盗门来到电梯间，想了想，决定还是老老实实地等电梯。这会应该是上班高峰期，电梯下去了两趟都是满载，我耐心等着，第三趟终于挤了进去，我面带微笑、叉手收腹站好，就像是一个本分的上班族。
小区的绿化很不错，花草树木都长得很精神，我跟着人流走出大门，放慢脚步，朝两边看了看。街对面有家早点铺，铺子前排着长队，味道应该很不错。我穿过马路站到队尾耐心等着，排在我前头的是两个中年阿姨，正热烈地聊着一些鸡毛蒜皮的事情，我在后面偷听了几段，觉得挺有意思。终于轮到我了，我要了一杯豆浆、两根油条，还有一个糖油饼。油条看上去很蓬松，糖油饼也很酥脆，豆浆热气腾腾的，这几样之前被点的最多，相当受欢迎。
从那个大张嘴打哈欠的老板娘手里接过早点，我特地要求她多放一些白糖，然后拎着袋子走回小区，到大门那里，我冲保安点头微笑，他笑着帮我开门，什么都没问。我搭乘电梯上楼，上班的人已经走得差不多了，电梯现在速度很快。
我穿过防盗门回到客厅，刚把早点放到茶几上，就听见她在卧室里问，“谁？”声音充满警惕。
“是我”，我回答道，然后拎着袋子走进卧室，“给你买了早点。”
她坐在床上，怯怯地朝我笑了笑，“还以为你走了。”
我注意到床头柜上的碗已经空了。“还想喝点水吗？”我问。
“不要了，谢谢你”，她微微摇了摇头，“就是头痛得厉害。”
“是啊”，我说，“你昨晚吐得一塌糊涂。”
她不好意思地低下头，过了一会才缓缓说，“吐了好，吐了之后，我觉得自己又干净了。”
我没有回答，只是扬了扬手里的袋子，“你是想在这里吃，还是到外面吃？”
“请放外面吧”，她转头避开我的眼神，“我一会就好。”我拎着袋子走出卧室，又轻轻把门带上。
我把早点放在茶几上，然后把堆在餐桌上的那些化妆品、各种杂物和快递盒子都挪到傍边的柜子和地上，所有东西清理完后，我又到厨房找了块抹布，把餐桌和椅子全都擦了两遍，现在这里终于看上去像个吃饭的地方了。我把抹布放回厨房，找出一个盘子和一双筷子，洗干净拿出来，把油条和油饼放在盘子里，把筷子搭在盘沿，再把豆浆放在旁边。等我做好这些事，关露从卧室里走出来。
我有些吃惊。她换了一套家居服，长发挽在头顶，露出了修长的脖颈，整个人看上去神清气爽，完全不像是从宿醉中醒来，而像是在一个山清水秀的地方美美睡了一晚。
“快坐下吃饭吧，豆浆还是热的”，我收回眼神，不知道怎么回事，竟有些莫名紧张。她朝我微微笑了笑，大大方方地在餐桌前坐下，看着面前的早点，又小声说了句谢谢。
她吃东西时很专注，小口咬着油条，吞下之后，再喝一口豆浆，不慌不忙，吃得很香甜。我坐在傍边看着她，过了一会，她放下筷子，像是想起了什么似的怔怔地坐着，然后揉了揉眼睛接着吃。
“昨天是你的生日？”我问。
她点点头。
“之前你的生日，都是像昨晚那样过的？”
她摇了摇头，“昨晚上是第一次。之前一直很忙，经常会忘了自己的生日。”
“今后”，我慢慢说，“我会陪着你。”
她蓦地放下筷子，低头盯着盘子，过了一会之后，才把脸转过来对着我，“什么时候决定的？”
我笑了笑，“就刚才，我出去买早点，等电梯时决定的。”
一大滴眼泪渐渐沁出她的眼睛，聚集在一起，然后流出眼眶，“啪嗒”一声落在餐桌上。她别过脸，拿手狠狠地擦了一下，闷头大口咬着油条，把腮帮子塞得满满的。我没有再说话。
“我就是害怕”，好一会，她埋头带着哭腔说，“害怕你哪天突然又消失不见了……”
“不会了”，我柔声说，“放心，永远不会了。”
她抬头看着我，“真的吗？”
“嗯”，我点点头，“真的，我已经做了决定。”
她的嘴角动了动，像是要笑出来但又有些忐忑，最后她只是抿了抿嘴，然后直视着我，看了很久。
从那以后，我就留在了关露身边。