如果不是后来发生的那些事情，我和关露可能会像两只分离的**，围绕各自的轨道一直转下去，但是那些事情就像看不见的鞭子把两只**抽到了一起，最终以一方粉碎倒地而告终。
有天晚上，大概十点多钟，我正呆坐在自己家客厅的沙发上，突然接到关露的电话：
“我一个人在酒吧，很想见你，过来吧。”
她的声音听上去很清醒，一点都不像喝醉了，我正准备拒绝，“不来你会后悔的”，说完她就挂了电话。
她之前可从来没有这样过，我犹豫片刻，又打过去问清楚了具体地点。位移到那里后，她独自一个人坐在一张小圆桌后边，笑吟吟地看着我，面前放着半杯鸡尾酒。
我走过去坐下，皱眉看着她，“第几杯了？”那张高脚凳坐起很不舒服。
“你猜”，她伸出右手在我面前晃着，五根手指依次叠下又张开。
“我送你回去”，我说。
“陪我再坐一会，就一小会，好不好？”她靠过来用手抓住我的衣袖，那种香味更浓了。
我轻轻挣脱她的手，转头看向四周。这是一家半露天的酒吧，我们的桌子在室外，音乐声没有室内那么吵，初夏的晚风凉爽宜人，周围的位子全都坐满了。
“哎，不要到处傻看了好不好？陪我说话。”她在后面抗议。
我侧过头笑了笑，“为什么非要我过来？”
“我害怕”，她瞪着眼睛无辜地说。
“怕什么？”我稍微有些奇怪。
“我刚才一个人坐在这里，周围那些男的都不怀好意地看着我，有好几个还端着杯子过来搭讪。”说话的时候，她就像受了很大委屈似的嘟着嘴。
确实，这时还有很多年轻男人正用复杂的目光看着我们。我差点笑出声来，“那你还不早点回去？”
“你来了我就不怕了呀。”
我摇摇头，暗暗叹口气。“服务生”，她从座位上站起来，夸张地扬起手臂喊。“不用”，我正要阻止她，服务生已经跑过来了。
“喝点什么？我请你”，她斜睨着我。
“不需要”，我朝服务生摆摆手。
“不行”，她一把拉住服务生，“来酒吧不喝酒很怪的，放心，他家的酒没有毒。”说完之后，她好像被自己这句话逗乐了，咯咯咯地笑个不停。服务生应该是看惯了这种场面，面无表情地站在那里，任由她拉着。周围投过来的目光更多了。
“一瓶矿泉水”，我无奈地看着服务生。“你这样有意思吗？”她松开手重又瞪着我，然后端起面前的酒杯赌气似的猛吸一口，“再给我来一杯”。
服务生离开后，她趴在桌子上，手撑着额头陷入沉默。我整理了一下思绪，低声问，“马克那边最近情况怎么样？”
她猛地抬起头直视着我，过了好一阵才一个字一个字地说，“今晚不谈工作。”然后变成了之前那种近乎哀求的眼神，“好不好？”
“好吧”。我点点头，她像一个小女孩似的，开心笑起来。
服务生把矿泉水和一杯新的鸡尾酒送上来，带走了原来那杯残酒。她的这杯酒在夜色中呈现淡黄色，杯口有一圈白色粉末，还别着片柠檬。
“知道这杯酒的故事吗？”她用手轻轻捻动着酒杯。
“不知道”，我老老实实回答，“以前我经常喝的是啤酒。”
“哦~”，她拖长尾音微微笑了下，“我可以免费为你普及。这杯酒的名字叫Margarita，1949年美国全国鸡尾酒大赛拿了冠军，也是我的最爱。但这不是故事最精彩的部分，它之所以被命名为Margarita，是那位调酒师为了纪念他的恋人，那个姑娘的名字就是Margarita。调酒师多年前到墨西哥旅游，在那里认识了姑娘，两个人迅速陷入爱情，但是好景不长，有一次他们出去打猎，姑娘中了流弹，最后倒在调酒师的怀里，永远离开了他。调酒师伤心欲绝，为姑娘调制了这杯酒并以她的名字命名。你看呵，基酒是墨西哥国酒龙舌兰，来自姑娘的家乡，柠檬的酸味寓意失去恋人后无尽的苦涩，杯口那一圈盐霜，是调酒师凝固的眼泪，是不是饱含思念与酸楚啊？”
“很哀伤。”我默默地说。
她抬头瞪着我，眼睛睁开又渐渐弯曲，没由来地爆发出一阵大笑，“你可真好骗啊！这些故事都是瞎编的，老掉牙的营销套路，太天真了你，哈哈哈……”她抽出一张纸巾按了下眼睛，“眼泪都给我笑出来了。”
我抿了一口矿泉水，“不早了，回家吧。”
“不不不”，她头摇的像拨浪鼓，“不回家，今晚不回家，哈哈。”
“你喝醉了”，我看着她，有些人喝醉之后非常丑陋，但是她不一样。现在的她好像才真正活过来了，我从来没见到她像今晚这样笑过这么多次，还笑得那么大声过。
“我没喝醉，真的，告诉你一个小秘密，我酒量非常好，从来没有喝醉过。你可不准对任何人说，否则我绝不原谅你！”她摇摇晃晃地用手指点着周围那些人，“他们才喝醉了，每个人都喝醉了，他们不知道地球就要完蛋了，天天还在这里醉生梦死，那块黑布……”
我赶紧端起矿泉水碰了碰她的杯子，“别说了。来，我敬你一杯。”
她的手停在空中，歪头看着我，片刻后恍然大悟，“对对，今晚不谈工作。我错了”，说完她匆匆拿起杯子，“为什么干杯？”
“一杯敬明天，一杯敬过往”，我迅速说。
“对对，说的好”，她频频点着头，“一杯敬明天，一杯敬过往，干杯！”
这杯她喝得有点猛。吞下去之后，她并没有放下酒杯，而是伸出另一只手，打开两只手指在我面前来回晃着。
“什么意思？”我问。
“两杯。一杯敬明天，一杯敬过往，总共是两杯，还差一杯。”，她笑得很狡猾，就像成功抓住了我的把柄，“我没醉吧？”
“相当清醒”，我笑着端起矿泉水，又跟她轻轻碰了一下。
她一饮而尽，然后重重地把酒杯放在桌上。“啪嗒”一声，酒杯的脚断了。她怔怔地看着断杯，脸上露出了惊惧的表情，喃喃地说，“我不是故意的。”
“没事没事”，我赶紧把玻璃碎片扫到一边，“你手没事吧？”
“我不是故意的……”她就像没听到我的话似的重复着，手里还死死攥着上半截酒杯。我愣了下，小心翼翼地把她的手掰开，把杯子从她手里掏出来。
她任由我拉着手，埋头开始无声地哭起来，越哭越伤心，最后整个头都趴在桌子上，没发出一点声音，只有肩膀在微微耸动。
我把她的手轻轻放回去，发现她其实挺瘦的，两边的肩胛骨很削薄。
就那么无声地哭了很久，她才抬起头，泪眼朦胧地看着我，“你明白吗？我宁愿当时死的那个人是我。”
“我明白”，我抽出一张纸巾递给她，避开她的目光，“其实我也是。”
“你会怀念我吗？”她没接纸巾，而是紧紧抓住我的手，急切地问，“如果我那时就死了，你会怀念我吗？会吗？”
她把我当成他了。
“或许会吧，但我还是希望你好好活着”，我盯着她，“你太累了，睡会吧。”
她的眼睛闪出异样的神采，转而变得空洞，缓缓转过头，趴到桌子上睡着了。我默默地看了一会，脱下外套披在她身上。
风有点凉了，周围的人渐渐离开，座位变得稀疏，音乐这时候也安静下来，听上去有点熟悉。对，我仔细听了听，就是那首：
“一杯敬自由，一杯敬死亡
宽恕我的平凡，驱散了迷惘
好吧天亮之后总是潦草离场
清醒的人最荒唐
清醒的人最荒唐
……”
“服务员”，我大声喊。刚才那个服务生迅速跑过来。
“你们这里最烈的酒是什么？”
“Dry Martini”，他想了想说，“还有God Father也不错。”
“一样来一杯”，停了下，我补充说，“一样来两杯。”
“你确定吗，先生？”服务生疑惑地看着我。
“确定”，我点点头，“非常确定。”一杯敬明天，一杯敬过往，一杯敬自由，一杯敬死亡。总共是四杯，我很清楚。
Dry Martini无色透明，装在和Margarita一样的杯子里；God Father琥珀色，装在敞口杯子里。
“为什么要装在不同的杯子里？”我问服务生。
“我也不知道”，服务生挠了挠头，“只知道这种是鸡尾酒杯，这种敞口的是威士忌杯。可能有一些讲究吧，要不我帮你问问调酒师？”
“不用了”，我摇摇头，“我们还能座多久？”
“还有一会才打烊，你们还能在坐一会。”
Dry Martini很冰，God Father很苦，但是对我来说都没有太大区别。两种不同的液体入口后，从喉咙到胃里迅速燃起一道火燎火辣的感觉，但这种感觉很快就过去了，胃里重又空空荡荡。
“不过如此”，我拿起空酒杯在眼前晃着，笑了笑，“不过如此。”
我每次换一种，依次把四杯酒全都喝完，胃里面那种空空荡荡的感觉更加明显了。音乐不知道什么时候也停了，我看看四周，人几乎已经走完了，只剩下我们这桌，还有远处角落里一桌。一个中年男人坐在那里，愁眉苦脸地看着对面的空气，他手边那瓶洋酒已经空了。奇怪，难道他也喝不醉吗？
服务生悄悄走过来，站在我身边。
“你们要打烊了吗？”我问。
“抱歉，先生”，他犹豫着说。
“没关系”，我笑了笑，“那边那个人怎么回事？”
服务生回头看了一眼，“他应该也快了，已经买了单。”
关露突然从桌子上抬起头，茫然看着我们，又看了看四周，“人呢？到哪儿去了？”
“都走了，他们要打烊了”，我说。
“哦——”她像是才明白过来似的点着头，“那我们也走吧。”
关露买了单，摇晃着站起来，我扶着她走到街边拦下一辆出租车。她只说了一个地址，头一歪，就又靠在座位上闭上了眼。
但这次她应该没睡着，因为我听见她嘴里还在轻轻地、几近无意识地哼着那句歌词：
“一杯敬明天
一杯敬过往”