晚上九点五十五分，铁路桥洞。
安邦没有直接走进去。他停在桥洞外二十米处的一棵老槐树后，借着夜色观察。桥洞里黑漆漆的，只有远处路灯投来的一点微光，勉强勾勒出拱形的轮廓。那两盏临时安装的灯泡不知何时已经灭了——要么是坏了，要么是被人故意弄坏了。
他侧耳倾听。除了风声、虫鸣，还有桥洞深处隐约的呼吸声。很轻，但存在。
刘峥果然在等。
安邦从腰后抽出警棍——不是制式的那种，是他自己用硬木削的，沉手，趁手。他没带枪，派出所的配枪有严格规定，非重大情况不能动用。但对付刘峥，这根警棍够了。
他深吸一口气，正要迈步，忽然听见桥洞里传来一阵奇怪的窸窣声，像是什么东西在挣扎。紧接着是闷哼，短促而痛苦。
安邦心中一紧，快步冲进桥洞。
手电筒的光束划破黑暗，照见了桥洞深处的景象——
刘峥瘫坐在墙根，背靠着斑驳的砖墙，脸色惨白，额头满是冷汗。他手里还拿着那个军用水壶，壶盖掉在地上，壶口歪斜，有液体洒出来，在泥土上洇开深色的痕迹。
“别……别过来……”刘峥看见安邦，瞳孔骤然收缩，声音嘶哑。
安邦的手电光扫过刘峥的脸，发现他的眼神涣散，嘴唇发紫，明显不对劲。他立刻警惕地停下脚步，目光落在那个水壶上：“你喝了什么？”
“我……我没……没喝！”刘峥想辩解，但一阵剧烈的恶心袭来，他猛地弯腰干呕，却什么也吐不出来，只有酸水。
安邦明白了。他想起蔡金妮说的那封“挂号信”，想起刘峥反常的执着，想起那个小纸包里的淡黄色粉末。原来刘峥准备了“东西”，但不知怎么，自己误服了。
“水壶里是什么？”安邦的声音很冷。
刘峥不回答，只是抱着肚子蜷缩起来，发出痛苦的呻吟。他的身体开始抽搐，嘴角冒出白沫。
安邦立刻转身跑出桥洞，到最近的有公用电话的小卖部，拨通了医院和派出所的电话。然后他回到桥洞，用手电照着刘峥，保持安全距离。
“为……为什么……”刘峥艰难地吐出几个字，眼神里充满了不解和绝望。他想不明白，明明是给蔡金妮准备的汽水，怎么会变成这样？
安邦没说话。他看着刘峥在痛苦中挣扎，心里没有怜悯，只有后怕——如果今晚蔡金妮真的来了，后果不堪设想。
救护车和警车几乎同时到达。医生检查了刘峥的情况，又看了看那个水壶，脸色凝重：“像是某种神经性药物中毒，得赶紧洗胃。”
刘峥被抬上担架时，意识已经模糊。他最后看了一眼安邦，嘴唇动了动，似乎想说什么，但终究没说出来。
派出所的同事来了，安邦简单说明了情况，把水壶作为证物上交。同事拍拍他的肩：“安邦，你又立一功。这小子要是真得逞了，麻烦就大了。”
安邦摇摇头：“人没事就好。我去看看蔡金妮。”
他骑上自行车，朝着桐花巷疾驰。夜风很凉，吹得他警服的衣领猎猎作响。他的心跳得很快，不是害怕，而是庆幸——还好他多留了个心眼，还好他坚持送蔡金妮回家，还好……
回到桐花巷时，已经快十一点了。巷子里静悄悄的，只有几户人家还亮着灯。安邦在蔡家门口停下，轻轻敲了敲门。
门立刻开了，蔡金妮站在门口，脸色苍白：“安邦！你没事吧？我刚听见救护车的声音……”
“我没事。”安邦走进院子，反手关上门，“刘峥出事了，他自己喝了那瓶有问题的汽水，中毒了，送医院了。”
蔡金妮瞪大眼睛，捂住嘴。良久，她才低声说：“他……他想害我？”
“嗯。”安邦握住她的手，发现她的手冰凉，“都过去了。他不会再伤害你了。”
许三妹和蔡大发也从屋里出来，听了事情经过，吓得直念佛。许三妹拉着安邦的手：“安邦啊，多亏了你！要是金妮有个三长两短，我……”
“阿姨，没事了。”安邦安慰她，“以后刘峥应该会得到应有的惩罚。”
那晚，安邦在蔡家待到很晚。他把事情经过详细说了一遍，也说了自己的推测——刘峥可能是在黑暗中拿错了瓶子，或者那瓶汽水在颠簸中洒了一些，他为了不露馅，自己先喝了一口做样子，结果……
不管怎样，恶果自食。
凌晨一点，安邦才离开。走之前，他对蔡金妮说：“金妮，咱们国庆结婚。但我想……九月九号，咱们先去把证领了。九月初九，长长久久。”
蔡金妮眼眶一热，用力点头：“好。”
---
刘峥的事在花城引起了不小的震动。邮递员企图对女工下药，自己却误服中毒，成了街头巷尾的谈资。派出所和邮政局联合调查，在刘峥家里搜出了剩下的药粉，还有他精心准备的“计划”——什么时间、什么地点、怎么实施，写得清清楚楚。
案子很快定性，刘峥醒来后，面对铁证，供认不讳。等待他的是法律的严惩。
而桐花巷，渐渐恢复了往日的平静。
九月八号，是个好日子。李锦荣在车站附近的山货店终于开业了。
铺面不大，但位置好，正对车站出口。招牌是赵当归亲自写的“李氏山货行”，苍劲有力。一大早，李家所有人都到了——李开基和胡秀英穿上了最体面的衣服，李锦荣和赵玉梅忙着招呼客人，李柄荣和钟金兰带着孩子们也来帮忙。
李定豪已经九岁了，这个暑假一直在爷爷奶奶家和二叔家两头跑，带着六岁的弟弟李定杰、七岁的堂弟李定伟、四岁的堂妹李春仙，玩得不亦乐乎。钟金兰一个人照顾四个孩子，累是累，但看着孩子们健健康康的，心里也高兴。
“玉梅啊，”胡秀英拉着大儿媳的手，“这段时间辛苦你了。又是老店又是新店的，俩孩子也顾不上。”
赵玉梅看着在不远处打闹的儿子们，眼里有愧疚，也有欣慰：“妈，我不辛苦。就是觉得亏待了定豪定杰，我这个当妈的……”
“说什么呢。”钟金兰接过话头，“大嫂，孩子在我这儿，跟在自己家一样。定豪现在都会帮我磨豆腐了，定杰也能照看春仙了。孩子们懂事着呢。”
正说着，李定豪跑过来：“妈！二婶让我问你，鞭炮什么时候放？”
“等你爸说。”赵玉梅给儿子擦了擦汗，心里暖融融的。是啊，孩子们健健康康的，公婆妯娌又这么好，还有什么不知足的？
吉时到，鞭炮噼里啪啦响起来，硝烟味混着山货的香气，飘了半条街。街坊们都来道贺，高大民送了个大红灯笼，王兴提了两瓶酒，连林新华都拄着拐杖来了——他的身体经过这几个月的调养，好了不少，现在能在巷口坐着和街坊们聊天了。
“老林，气色不错啊。”高大民递给他一支烟。
林新华摆摆手：“戒了。医生说得养着。”他看着热闹的店铺，感慨道，“锦荣这孩子，有出息。山货生意做好了，能带动不少乡亲。”
“可不是嘛。”高大民点头，“咱们花城靠山，山货多，就是缺个正经销路。锦荣这店开得好。”
中午，李家在店里摆了两桌，请街坊们吃饭。赵当归夫妇也来了，老爷子看着女婿的红火生意，笑得合不拢嘴。席间，安邦和蔡金妮也来了——他们的婚期定在国庆，今天是来送贺礼的。
“安邦，金妮，到时候可得来喝喜酒啊。”李锦荣敬酒。
“一定一定。”安邦笑着应下。
蔡金妮坐在女眷那桌，钱来娣难得地主动跟她说话：“金妮，日子定了？”
“定了，国庆。”蔡金妮脸微红，“九月九号先去领证。”
“九月九，好日子。”钱来娣点点头，没再多说，但眼神柔和了许多。
王美和奚青柏也来了。奚青柏现在完全融入了桐花巷，跟街坊们喝酒聊天，一点没有厂长的架子。王美坐在母亲身边，低声说着什么，钱来娣听着，偶尔点点头。
王兴看着妻子和女儿，心里苦涩，但更多的是释然。也许这样也好，至少妻子不再冷着脸，至少女儿还愿意回家。
---
九月，孩子们都开学了。
朱瑞考上了花城二中，离得近，走读。高慧在花城一中，王勇在花城中学，两人都住校了，一星期回来一次。李定豪、朱珠、孟行舟都升入了四年级，成了小学里的“大学长”。李春仙和陈涛去了学前班，每天背着花花绿绿的小书包，手拉手去上学。
巷子里突然安静了许多。
张寡妇推着孙子刘登在巷子里晒太阳，小家伙一岁多了，会摇摇晃晃地走路了，嘴里咿咿呀呀地说着大人听不懂的话。理发店的老陈头抱着快三岁的孙子陈海，坐在门口逗他玩。陈海虎头虎脑的，已经会叫“爷爷”“奶奶”了。
“这孩子们一上学，巷子里还真冷清。”张寡妇感叹。
“可不是嘛。”老陈头把孙子举高高，“以前这时候，定豪那帮小子满巷子疯跑，吵得人头疼。现在一静下来，反倒不习惯了。”
林新华拄着拐杖走过来，在旁边的石凳上坐下：“孩子们总要长大的。咱们这些老的，就看着他们一茬一茬地长起来。”
“林老师说得对。”张寡妇递给他一个小马扎，“您坐这个，舒服点。”
林新华道了谢，坐下。他看着巷子里追逐嬉戏的刘登和陈海，眼神温和。闻一清带着林杨林桦去上学了，家里就他一个人。但他不觉得孤单——巷子里的街坊们时常来串门，孩子们放学了也会来他这儿写作业，热闹得很。
“林老师，”老陈头问，“您孙子孙女在咱们这儿上学，还习惯吗？”
“习惯。”林新华点头，“杨杨调皮些，桦桦文静，老师都说好。多亏街坊们照应。”
“应该的应该的。”张寡妇笑道，“孩子们在一块儿玩，多好。”
正聊着，邮递员来了——不是刘峥，换了个年轻的小伙子，姓周。他挨家挨户送信送报，到林新华这儿时，特意停下：“林老师，有您的信，省城来的。”
林新华接过信，是林琪寄来的。信里说，林璋的案子二审维持原判，七年。她说她不后悔，只是担心父亲的身体。信的末尾，林琪写道：“爸，等您身体再好些，我接您来省城住段时间。杨杨和桦桦也来，一清说她想在省城找个工作，一边工作一边照顾孩子。您看行吗？”
林新华把信折好，放进口袋。他抬头看着桐花巷秋日的天空，很高，很蓝。
远处传来放学的铃声，孩子们叽叽喳喳的声音由远及近。李定豪一马当先跑进巷子，身后跟着朱珠、孟行舟，再后面是蹦蹦跳跳的李春仙和陈涛。
“爷爷！我们放学啦！”林杨和林桦也跑过来，扑进林新华怀里。
老人笑着摸摸孙子的头，又摸摸孙女的脸。阳光暖暖地照下来，把孩子们的影子拉得很长。
巷子又热闹起来了。
安邦下班回来，看见这一幕，停下自行车。蔡金妮从家里出来，接过他的包：“回来了？饭好了。”
“嗯。”安邦应着，目光扫过巷子里嬉戏的孩子们，扫过聊天的老人们，最后落在蔡金妮脸上，“明天，九月九号。早上八点，我在民政局门口等你。”
蔡金妮的脸红了，点点头：“好。”
夕阳把他们的影子投在青石板路上，交叠在一起，很长，很暖。
秋日的桐花巷，安静而美好。旧的伤痕在慢慢愈合，新的生活在徐徐展开。就像山上的桐树，春天开花，夏天繁茂，秋天结果，冬天积蓄力量，等待下一个轮回。
而属于这条巷子、这些人的故事，还在继续。