省城医科大附院的空气里，永远弥漫着消毒水的涩味，混合着药物与疾病的气息。林新华的病房是双人间，另一张床空着，更显得房间空旷冷清。他多数时候都闭着眼，仿佛睡着了，又仿佛只是不愿睁开眼面对这个世界。身体的不便和药物的作用让他精神萎靡，但更深的是心底那道裂痕带来的、万念俱灰的疲惫。
这天下午，病房门被轻轻推开。林琪刚出去处理一些哥哥案子后续的琐事和债务核查——林璋捅下的窟窿比想象中还要大，除了抵押老屋的贷款和骗借父亲学生的钱，竟还有几笔来历不明的小额借贷，让她焦头烂额。进来的是闻一清，林璋的前妻。她一手牵着八岁的儿子林杨，一手拉着六岁的女儿林桦。
闻一清穿着一件半旧的藏蓝色呢子大衣，头发简单地挽在脑后，脸上带着显而易见的憔悴，但眼神是清明的。她和林璋都是学艺术出身，当年一个学音乐，一个学美术，也曾有过才子佳人般的梦幻时光，以为不食人间烟火便是最高境界。十年婚姻，鸡毛蒜皮，理想撞上现实，尤其是林璋后来的浮躁与不负责任，将那些虚幻的美好击得粉碎。离婚离得干脆，甚至有些两看相厌的决绝。
但时间与生活的磨砺，让闻一清比前夫更早地“接了地气”。她独自带着两个孩子，在娘家帮衬下，重新找了份小学代课音乐老师的工作，努力维持着生活。对于前公婆，她始终心存感念。婆婆在世时待她温和，公公林新华更是通情达理，从不多加干涉，甚至在她离婚后，还偷偷让林琪转交过一点钱，说是给孙辈的。这份情，她记着。
“爷爷。”林杨怯生生地叫了一声，小男孩长得像妈妈，清秀腼腆。
林桦年纪小，还不大懂发生了什么，只觉得房间安静得让人害怕，紧紧攥着妈妈的手指。
林新华的眼皮动了动，缓缓睁开。看到孙子孙女，他那双死水般的眼睛里，终于泛起了细微的涟漪。他努力想抬起那只尚能活动的手，嘴唇翕动着，发出含糊的音节。
闻一清上前，将两个孩子轻轻推到床边，自己则拿起暖水瓶，给林新华床头柜上的杯子续上热水。“爸，”她依旧沿用着以前的称呼，声音温和，“我带孩子们来看看您。杨杨，桦桦，跟爷爷说说话。”
林杨小心地从书包里掏出一张画，是蜡笔画，画面上有太阳、房子和小人。“爷爷，我画的，送给您。妈妈说您病了，要多晒太阳。”他小心地把画放在爷爷手边。
林桦也凑过来，奶声奶气地说：“爷爷，快快好，好了带我们去玩。”
童稚的声音，简单的话语，像一缕微弱却纯净的阳光，努力穿透病房的阴霾和老人心头的冰层。林新华的眼角湿润了，他颤抖着手指，极其缓慢地、轻轻地，碰了碰孙子的画，又摸了摸孙女柔软的头发。喉咙里发出“嗬……嗬……”的声响，像是叹息，又像是努力想说点什么。
闻一清看着这一幕，鼻子发酸。她知道林琪最近忙得脚不沾地，既要跑医院，又要处理林璋那摊烂事，还要顾着自己的工作（林琪五年前已离婚，独自带着孩子，同样不易）。她主动接过了白天在医院照料的工作。喂水喂药，擦洗按摩，陪着说说话（虽然多半是她说，林新华听），也让两个孩子多陪陪爷爷。血缘的牵绊和日常的陪伴，或许是此刻最好的良药。
与此同时，花城县的周末午后，阳光正好。蔡金妮和安邦难得同时休息，两人都格外珍惜这短暂的相处时光。安邦最近和同事们破获了一个流窜作案的入室盗窃团伙，连日蹲守抓捕，很是辛苦，但也立了功，心情不错。
“听说百货大楼那边新开了家蛋糕店，味道不错，要不要去尝尝？”安邦提议，眼神里带着期待。
蔡金妮笑着点头：“好啊，好久没吃甜食了。”
两人并肩走在熙攘的街上。蔡金妮穿着厂里发的蓝色工装改制的外套，干净利落；安邦则是一身便服，身姿挺拔。他们算不上特别亲密，但走在一起，自有一种和谐安稳的气场。
路过新华书店时，意外碰见了尤亮带着尤甜甜。尤甜甜裹着厚厚的围巾，只露出一双眼睛，但眼神不再像之前那样惊惶，安静地跟在哥哥身边。尤亮看到蔡金妮和安邦，愣了一下，随即露出一个释然而坦然的笑容，点了点头：“金妮姐，安邦哥。”
蔡金妮也笑着回应：“带甜甜出来走走？挺好。”
“嗯，随便逛逛。”尤亮简短答道，拍了拍妹妹的肩膀，便带着她汇入了人流。那段青涩而无声的倾慕早已被生活的磨难冲刷干净，如今只剩下街坊间的平常情谊和真诚的祝福。蔡金妮看着他们兄妹的背影，心里也松了一口气。
走进新开的蛋糕店，里面飘着甜腻的奶油香气，装潢时髦，顾客不少，多是年轻人。蔡金妮和安邦选了靠窗的角落坐下，点了两块奶油蛋糕和两杯热饮。正低声聊着厂里的趣事和最近的治安情况，蔡金妮眼角的余光不经意地瞥见了斜对面卡座里的人。
是刘峥。他穿着簇新的夹克，头发梳得整齐，正和一个看起来二十出头、打扮入时的年轻女孩坐在一起，两人头凑得很近，说说笑笑，刘峥脸上是蔡金妮从未见过的、带着点讨好和炫耀的神情。女孩时不时掩嘴轻笑，姿态亲昵。
蔡金妮只是看了一眼，便平静地收回了目光，心中毫无波澜，继续和安邦说话。这个人，早已与她无关。
然而，平静并未持续多久。几分钟后，蛋糕店的门被猛地推开，撞在墙上发出“砰”的一声巨响！一个穿着臃肿棉袄、头发有些凌乱、怀里还抱着一个裹得严严实实的小婴儿的妇女，怒气冲冲地闯了进来，眼睛像探照灯一样在店内扫视，瞬间就锁定了刘峥和那个女孩的卡座。
是孙希儿！刘峥的妻子。
只见孙希儿脸色铁青，胸口剧烈起伏，抱着孩子几步就冲到了卡座前，在刘峥和那女孩惊愕的目光中，腾出一只手，以迅雷不及掩耳之势，狠狠扇了那个年轻女孩一记耳光！
“啪！”清脆响亮。
店里瞬间鸦雀无声，所有顾客都惊呆了，看向这边。
“刘峥！你个没良心的王八蛋！”孙希儿尖利的声音带着哭腔和无比的愤怒，在安静的蛋糕店里炸开，“我在家里给你怀胎十月，生孩子，带孩子，伺候你妈！你倒好，拿着钱在外面养小狐狸精！你还是不是人？！”
她怀里的婴儿被惊吓得哇哇大哭起来。
刘峥的脸涨成了猪肝色，猛地站起来：“孙希儿！你发什么疯！胡说什么！”
“我胡说？”孙希儿指着那个捂着脸、吓得花容失色的女孩，“大家都看着呢！你们刚才那副恶心样子！刘峥，我告诉你，这事没完！我要去你单位闹！让所有人都看看你这个陈世美的嘴脸！”
年轻女孩回过神来，又羞又恼，带着哭腔对刘峥说：“峥哥，她是谁啊？她怎么打人？”
刘峥又急又气，想去拉孙希儿，又顾忌她怀里的孩子，场面顿时混乱不堪。
蛋糕店的店员和其他顾客纷纷侧目，议论纷纷。蔡金妮和安邦坐在角落，将这一切尽收眼底。安邦皱起了眉头，身为警察的职业本能让他想上前制止，但这毕竟是家庭纠纷，且孙希儿并未继续动手。蔡金妮轻轻按住了他的手，摇了摇头，低声道：“别掺和。”
她看着那场闹剧，心中没有幸灾乐祸，只有一种淡淡的、早已预见的漠然。刘峥的选择，终究反噬到了他自己身上。而孙希儿那不顾体面的爆发，又何尝不是另一种悲哀。
她不再看那边，转头对安邦轻声说：“蛋糕有点腻，我们走吧。”
安邦点头，两人悄然起身，结了账，离开了这片突如其来的喧嚣。身后，孙希儿的哭骂声、婴儿的啼哭声、刘峥气急败坏的辩解声，以及围观者的窃窃私语，混合成一片，成了这个冬日午后，一段不和谐的插曲。省城病房里的童音慰藉，与县城闹市中的耳光争吵，仿佛是这个时代某些家庭伦理与情感关系的一体两面，映照着不同的人生轨迹与抉择。