孟家的低气压，在周安和周静持续数日、小心翼翼的努力下，终于有了一丝松动的迹象。
孟婆婆虽然依旧紧紧拉着孙子的手，眼神里的恐慌却渐渐被一种复杂的、掺杂着认命与期盼的情绪取代。
她开始会收下周静带来的软糯糕点，甚至会在她帮忙打扫时，低声说一句“辛苦”。
而孟行舟，这个内心其实无比渴望亲情、却又被现实磨砺得过分早熟的小孩，也终于不再完全沉默。
他开始会回答周安关于学校、关于兴趣爱好的提问，虽然话语简短，但不再是完全的封闭。
他甚至在一个午后，看着周静带来的、一张微微泛黄的老照片——上面是年轻时的周宁穿着军装，笑容灿烂地站在一群女兵中间——时，轻声问了一句：“她……我妈，以前是什么样的？”
这个问题，像一把钥匙，轻轻叩开了那扇紧闭了十几年的、通往另一个世界也通往他自身血脉源头的大门。
周静的眼圈瞬间就红了，她握住孟行舟的手，声音哽咽却带着无限的怀念：“你妈妈啊，她小时候可皮了，像个男孩子，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，没她不敢干的。她聪明，功课好，可偏偏最喜欢舞刀弄枪，后来不顾家里反对，非要学医，说要上战场救死扶伤……她倔，认准的事，九头牛都拉不回来……”
那些鲜活而具体的细节，一点点填补着孟行舟心中母亲模糊的形象。他仿佛看到了一个生机勃勃、勇敢无畏的少女，如何成长，如何抉择，如何义无反顾地奔赴她认定的爱与理想。
这份了解，让他对那素未谋面的外公，也少了几分隔阂与怨恨，多了几分复杂难言的好奇。
周安看着外甥眼中闪烁的光芒，知道时机正在成熟。他找了个机会，单独对孟行舟说：“行舟，外公的身体……真的拖不了多久了。医生说他现在全靠意志力撑着。他最大的心愿，就是见见你。我们不逼你立刻做决定跟我们走，但……时间真的不多了。”
他拿出一个信封，里面是一张第二天去省城的车票，“这是明天的车票。如果你愿意，明早八点，我们在汽车站等你。如果你不来……我们也尊重你的选择。”
他将车票轻轻放在孟行舟面前，没有再多说，转身离开了。将最终的选择权，完全交给了这个尚未成年的小孩。
那一晚，孟行舟握着那张薄薄的车票，像握着一块烧红的烙铁，彻夜未眠。
一边是血脉的呼唤、一个垂暮老人最后的期盼、以及一个看似更广阔的未来；另一边是养育之恩、与奶奶相依为命的深厚情感、以及这片他熟悉又割舍不下的土地。
天平的两端，都沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。
与此同时，王家的气氛在一种近乎刻意的平静中，缓慢地回暖。
王兴变得异常勤快，不仅包揽了所有重活累活，甚至开始留意钱来娣的喜好。
他发现钱来娣爱吃街口那家点心铺的桃酥，便会隔三差五，趁着清晨人少时，偷偷去买上一包，放在厨房的柜子上，什么都不说。
钱来娣发现了，第一次时，她面无表情地将桃酥原封不动地放回了王兴睡觉的杂物间门口。
王兴看到后，眼神黯淡了一下，默默收了起来。但第二天，柜子上又出现了一包新的桃酥。
如此反复几次后，有一天，钱来娣在收拾厨房时，默默地将那包桃酥拆开，拿了一块，就着热水，小口吃了起来。王兴透过门缝看到这一幕，这个饱经生活磨砺的中年男人，竟瞬间红了眼眶，慌忙背过身去，用力揉搓着手里洗碗的抹布。他知道，那扇对他紧闭的心门，终于裂开了一道细微的缝隙。他不敢有丝毫松懈，只能用更笨拙、更持久的行动，去试图融化那积累了二十多年的冰层。
王勇的成绩在稳步提升，虽然距离顶尖还有差距，但那股不服输的劲头让所有老师都刮目相看。他不再回避父亲，偶尔会在饭桌上，简单地说起学校里的事，或者自己最近的学习进度。王兴总是听得格外认真，想点评两句，又怕说错话，最后往往只是干巴巴地说一句：“好，好，用心学。”
纺织厂里，新订单的生产逐渐步入正轨。王美和奚青柏依然是配合默契的工作伙伴，只是那份潜藏的情愫，在每一次成功的合作、每一次眼神的交汇中，都悄然滋长，如同暗夜里悄然绽放的花，香气弥漫，却无人敢轻易采撷。
一次加班后，奚青柏见王美脸色疲惫，破天荒地主动提出：“太晚了，我送你回去吧。”
王美愣了一下，没有拒绝。
两人并肩走在寂静的巷子里，月光将他们的影子拉长。一路无话，气氛却并不尴尬，反而流淌着一种静谧的、难以言喻的暖意。快到王家门口时，奚青柏停下脚步，从公文包里拿出一个小纸包，递给王美。
“这是什么？”王美疑惑。
“听说你最近熬夜多，这是……一点菊花和枸杞，泡水喝，对眼睛好。”奚青柏的语气有些不自然，目光移向别处。
王美接过那包还带着他体温的药材，心头猛地一颤，一股暖流瞬间涌遍全身。她低下头，轻声道：“谢谢。”
“不客气，快回去吧。”奚青柏说完，像是怕被看穿什么，转身快步离开了。
王美握着那包药材，站在家门口，看着奚青柏消失在巷口的背影，久久没有动弹。月光下，她的嘴角，不由自主地，微微向上弯起了一个柔和的弧度。
第二天清晨，孟行舟背着一个洗得发白的旧书包，出现在了花城县汽车站。他眼眶泛红，显然一夜未睡，但眼神却异常坚定。周安和周静看到他，又惊又喜，连忙迎了上去。
“奶奶……同意了。”孟行舟的声音有些沙哑，“她说，让我去……见见外公。”
他回头，望了一眼桐花巷的方向，那里有他放不下的牵挂。但他知道，有些责任，他必须去承担；有些缘分，他必须去了结。
汽车发动，载着少年复杂的心事和一段迟到了十几年的重逢，驶向了未知的省城。而桐花巷，在晨曦中缓缓苏醒，继续上演着它的悲欢离合。有人在弥补，有人在成长，也有人在暗夜里，悄悄守护着那一份刚刚萌芽的、珍贵的情感微光。