夏日的清晨，露水还未完全散去，蔡大发和许三妹就已经在桐花街口的菜摊前忙活开了。新鲜的蔬菜带着泥土的气息，被整齐地码放好，等待着早市的顾客。两人一个过秤，一个收钱找零，配合默契，虽然辛苦，但脸上带着寻常百姓家踏实过日子的平和。
就在这时，两个与这菜市场环境略显格格不入的身影走了过来。走在前面的正是刘峥的姐姐刘静，她穿着一件簇新的的确良衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种刻意端着的笑容。她身后跟着的是刘峥的母亲，一位看起来有些拘谨、不太常出门的老妇人。
“蔡叔，许婶，忙着呢？”刘静走到摊前，声音带着刻意的热情。
蔡大发和许三妹抬起头，见到是她们，都有些意外。许三妹连忙在围裙上擦了擦手，笑着招呼：“是刘静和你妈啊，这么早？买点啥菜？”
刘静摆摆手，没看那些蔬菜，而是目光在蔡大发和许三妹身上扫了扫，笑容里掺进了一丝不易察觉的优越感：“不买菜，不买菜。今天过来，是有点正经事想跟叔和婶商量。”
她顿了顿，仿佛在斟酌词句，声音不高不低，却足以让旁边几个摊主支起耳朵：“是关于我们家小峥，和你们家金妮的事。”
蔡大发和许三妹对视一眼，心里都提了一下。他们知道女儿在和刘峥处对象，也挺满意刘峥那小伙子的踏实肯干，但对方家长这么正式地上门，还是头一遭。
刘静见他们没接话，便继续往下说，语气越发“推心置腹”：“两个孩子处了也有一段时间了，感情看着也挺好。我们家里呢，商量了一下，觉得这事不能再拖了。金妮呢，年纪也不小了，这纺织厂的工作眼看又……，能遇到我们家小峥，也是缘分。我们小峥呢，虽说就是个邮递员，但好歹是正经工作，吃公家饭的，人也老实本分。”
她话锋一转，开始隐隐敲打：“这结婚成家嘛，讲究个门当户对，安安稳稳最重要。金妮那个纺织厂，现在的情况叔和婶也都知道，怕是……唉，我们也不是那种势利眼的人家，不会因为这个就看不起谁。只要金妮嫁过来之后，能收收心，好好跟小峥过日子，把家里操持好，早点给我们刘家添个孙子，我们也就心满意足了。”
她这番话，听起来像是通情达理，实则字字句句都带着刺。暗示蔡金妮年纪大、工作不稳定，暗示蔡家门槛低，暗示蔡金妮现在“心野了”需要“收心”，最后还点明了对“早点生孩子”的期望。
蔡大发的脸色慢慢沉了下来，他捏着手里的秤杆，没说话。许三妹脸上的笑容也僵住了，她听出了刘静话里的嫌弃，心里像被塞了一团湿棉花，堵得慌。她强笑着，试图维护女儿的脸面：“刘静啊，孩子们的事，还是得看他们自己的意思。金妮她……最近是有自己的想法，在忙些事情……”
“忙？”刘静仿佛听到了什么好笑的事情，嘴角撇了撇，“一个女人家，还有什么比相夫教子更正经的事？许婶，不是我说，你们也得劝劝金妮。那摆摊啊，折腾啊，都不是长久之计。早点定下来，也省得外面风言风语的，对你们家、对我们家，都好，你说是不是？”
这已经是近乎直白的贬损和威胁了。蔡大发终于忍不住了，他把秤杆往菜摊上一放，发出“啪”的一声响，沉声道：“刘静姑娘，你这话我就不爱听了。我闺女怎么样，我们自家清楚。她摆摊挣钱，光明正大，不偷不抢！她有想法，想干点事，我们做父母的，支持！”
许三妹也红了眼圈，接着丈夫的话说：“就是！我们家金妮是正经人家姑娘，没做什么丢人的事！结婚是大事，得两个孩子心甘情愿，水到渠成。你们这急吼吼的上门，话里话外还……还挑三拣四的，算怎么回事？”
刘静没想到一向看起来老实巴交的蔡家夫妇反应会这么激烈，脸上有些挂不住，语气也硬了起来：“蔡叔，许婶，我这也是为你们好，为金妮好！你们要不领情，那就算了！反正我们家小峥已经跟金妮求过婚了（她自以为如此），金妮肯定是愿意的！我们今天来，就是走个过场，通知你们一声，早点把婚事定下来！”
“什么？求婚？”许三妹愣住了，看向蔡大发，蔡大发也是一脸茫然。金妮从来没跟他们提过啊！
就在气氛僵持不下，刘静自以为占据上风的时候，一个清脆却冰冷的声音从他们身后响起：
“谁说我愿意了？”
众人回头，只见蔡金妮不知何时站在了那里，显然是刚过来，听到了后面的对话。她脸色煞白，胸脯微微起伏，眼神里却燃着两簇火苗。
她走到父母身边，直视着脸色变幻的刘静，一字一句，清晰地说道：“刘峥姐，麻烦你回去告诉刘峥，也告诉你们家。他昨天是跟我提了结婚，但我，没，答，应！”
她深吸一口气，目光扫过刘静和她母亲那惊愕的表情，语气斩钉截铁：“我蔡金妮，现在不想结婚！我要做什么，是我的事，用不着别人来说三道四，更用不着谁可怜施舍！我的路，我自己会走！你们请回吧！”
说完，她不再看刘静母女一眼，挽住母亲许三妹的胳膊，轻声说：“爸，妈，我们收摊，回家。”
刘静和她母亲彻底傻了眼，僵在原地，脸上青一阵白一阵，在周围摊主和顾客们异样的目光注视下，无比难堪。她们兴师动众、自以为是的提亲，成了一场彻头彻尾的笑话。
菜摊前，只剩下散乱的菜叶和一场尚未开始就已结束的闹剧，留下的，是蔡金妮更加坚定的决心，以及刘蔡两家之间，一道骤然加深的裂痕。