宴席气氛正酣，酒香菜香弥漫在桐花巷口。刘大强和齐小芳夫妻俩，一个抱着白白胖胖、戴着红肚兜虎头帽的儿子刘登，一个端着小小的酒杯，开始挨桌敬酒。
他们先到了主桌，那里坐着几位特意请来的领导和上司。刘大强如今已不是纺织厂的机修工，他凭着自己肯钻肯学的劲头，考下了电工证，调到了县供电所，虽然工作依旧辛苦，但待遇和前景都好了不少。供电所的班组长老周笑呵呵地接过酒，夸赞道：“大强不错！工作踏实，现在又添了大胖小子，好事成双！以后更得加把劲啊！” 刘大强憨厚地笑着，连声应是。
齐小芳这边敬的是她花城机械厂的车间主任和几位老师傅。作为厂里少有的三级女钳工，齐小芳技术过硬，为人爽利，很受器重。车间主任是个爽快的中年女人，拍了拍齐小芳的肩膀：“小芳，孩子百天了，该收收心回厂里了吧？咱车间可还等着你这把好手呢！” 齐小芳笑着点头：“主任您放心，等孩子断了奶，我立马就回来！”
敬完领导和重要同事，夫妻俩又转向熟悉的街坊邻居。张寡妇（张青）和亲家齐母，跟在旁边，笑眯眯地招呼着大家“吃好喝好”，脸上洋溢着满足和骄傲的光彩。看着儿子儿媳抱着孙儿在人群中穿梭，接受着四面八方的祝福，张寡妇只觉得前半生所有的辛劳和守寡的孤寂，都在这一刻得到了加倍的补偿。
这阖家团圆、欢声笑语的场景，感染着在场的每一个人，却也勾起了某些人心底的酸涩。
理发店的老陈头和他媳妇向红，抱着他们两岁多的孙子陈海，坐在稍偏一桌。小陈海被热闹吸引，咿咿呀呀地指着跑来跑去的孩子们。老陈头逗弄着孙子，脸上在笑，眼神深处却藏着一抹挥之不去的落寞。向红更是看着被众星拱月般的刘登，又低头看看怀里懵懂的孙子，悄悄别过脸，用袖子擦了擦眼角。
他们的儿子陈文华和儿媳吴钢铁，因为超生了这个孙子，担心影响工作（陈文华是小学教师，吴钢铁是中学体育老师），在陈海出生后不久，就狠狠心将尚在襁褓中的孩子托付给老人，夫妻俩南下广州打拼去了。这一去，就是两年多，连着两个春节都没能回来。寄回来的钱和东西倒是一次没落下，一次比一次多，可见在外不易却也算站稳了脚跟。可钱物再多，也抵不过亲情的缺失。大孙女陈涛已经五岁了，早过了嗷嗷待哺的年纪，对父母的印象早已模糊，平日里跟着爷爷奶奶，偶尔看到照片，也只是愣愣地看着，叫不出那一声“爸爸”、“妈妈”。
与此同时，千里之外的广州。
夜幕降临，城中村一间狭小却收拾得干净的出租屋里，陈文华刚拖着疲惫的身子从建筑工地回来（他放弃了教师的体面，在工地上做管理，收入高些）。吴钢铁正在小煤炉上炒菜，油烟呛得她直咳嗽。简陋的木板床上，散落着几件明显是给孩子买的新衣服和小玩具——一只绒毛小狗，一个彩色拨浪鼓。
吴钢铁一边翻炒着锅里的青菜，一边对丈夫说：“今天路过市场，看到这小狗娃娃，想着小涛应该会喜欢，就买了。还有这衣服，我看码子正适合小海现在穿……”她絮絮叨叨地说着，语气里带着一丝期盼，也带着一丝不易察觉的酸楚。
夜里，夫妻俩躺在吱呀作响的木板床上，都毫无睡意。床头贴着一张有些卷边的黑白照片，是去年老陈头找人拍了寄过来的，上面是抱着孙女的他和向红，以及怀里胖嘟嘟的小陈海。陈文华看着照片上父母明显苍老了许多的容颜，看着女儿那双酷似妻子的大眼睛，看着儿子那懵懂无知的小脸，重重地叹了口气。
“也不知道小涛还认不认得我们……”吴钢铁的声音在黑暗中带着哽咽，“小海应该会走路了吧？会不会叫爸爸妈妈了？”
“肯定会的。”陈文华揽住妻子的肩膀，声音低沉而沙哑，“等我们再攒点钱，把超生的罚款窟窿彻底堵上，就回去看他们。到时候，也许……也许能在县里做点小生意，就不出来了。”
他们依靠着这张小小的照片，想象着孩子们一天天的成长，想象着父母日渐佝偻的背影，在陌生的城市夜里，用思念编织着遥远的团圆梦。一边是桐花巷里热闹的百天宴，承载着新生与希望；一边是广州城中寂静的出租屋，弥漫着乡愁与期盼。同一片月光下，悲欢并不相通，却都是这漫长岁月里，最真实的人间烟火。