腊月二十五，年味儿渐渐浓了起来，桐花街上空飘荡着炸丸子、熏腊肉的香气。邮递员刘峥骑着绿色的自行车，车把上挂着一个不小的包裹，停在了一尘不染的“老陈理发店”门口。
“陈叔，向阿姨，有你们的信！还有包裹！广州来的！”刘峥响亮地喊道，脸上带着熟稔的笑容。
正在给客人刮脸的老陈头手微微一颤，连忙用毛巾擦干净手，迎了出来。向红也放下正在打扫的笤帚，围裙都忘了摘，背着小孙子，急切地凑上前。广州，那是儿子文华和儿媳钢铁去的地方。
接过那封薄薄的信和沉甸甸的包裹，老两口的心都提了起来。向红迫不及待地拆开信，老陈头也凑近了看。信是陈文华写的，字迹依旧工整，但字里行间透着一丝疲惫和不易：
“父母大人敬启：见字如面。儿与钢铁抵穗已有半载，一切安顿，勿念。此地与家乡大不相同，机会虽多，立足亦难。我等初来，人地两生，经几番周折，现均已觅得教职，虽非公立编制，薪酬尚可，总算稳定下来……今年春运拥挤，路途遥远，加之工作初定，恐难返乡团聚，心中甚愧。随信寄去衣物若干，为二老及小涛、小海添置，另有些南国果干、海味，聊表心意。万望二老保重身体，照顾好涛儿、海儿。待来年境况更好，再携孙儿归家探望。不孝儿文华、媳钢铁 敬上。”
信读完了，店里一时寂静。客人理解地悄悄付了钱离开了。老陈头默默接过信纸，又仔细看了一遍，然后小心地折好，放进胸前的口袋。向红的眼圈已经红了，她转过身，开始拆那个包裹。
包裹里东西很实在：给老陈头的一套深灰色中山装，给向红的一件紫红色棉袄，给五岁的陈涛的是一件印着小轮船的毛衣和灯芯绒背带裤，给十一个月的陈海的是一套柔软的婴儿棉服。还有几大包用油纸包得严严实实的芒果干、荔枝干，以及一小袋晒干的虾米。
东西都是好的，充满了儿子儿媳的心意。可老陈头和向红拿着新衣服，心里却像压了块石头，沉甸甸的，泛着酸楚。他们理解儿子儿媳的难处，辞去公职南下打拼，必然艰辛，不回来过年肯定有他们的苦衷。但理解归理解，这大过年的，别人家团团圆圆，自己家却少了最重要的两个人，看着两个懵懂无知、尚且不知离别愁的孙儿，那份空落落的感觉，怎么也挥之不去。
“唉，孩子们在外头，不容易。”老陈头最终叹了口气，打破了沉默，拿起那件中山装在自己身上比划了一下，强扯出笑容，“大小正合适。文华有心了。”
向红也抹了抹眼角，把给孙子的新衣服抱在怀里，低声道：“是啊，只要他们平平安安的，在哪过年都一样。”话虽如此，那份牵挂和思念，却已随着这封家书和包裹，弥漫了整个理发店。
送完信的刘峥，心情却与老陈头家截然不同。他和蔡金妮的感情进展顺利，自从十一月底那个晚上，他鼓起勇气表白，蔡金妮红着脸点头后，两人算是正式确定了恋爱关系。三个月来，一起看电影，散步，聊天，感情逐渐升温。
刘峥心里认定了蔡金妮，想着趁过年，关系更进一步。他盘算着在腊月二十八，带上精心准备的礼物，正式上门拜访蔡大发和许三妹。他把这个想法跟蔡金妮说了，满心期待。
没想到，蔡金妮却犹豫了。她拉着刘峥的手，轻声说：“刘峥，我知道你的心意。可是……我们才认识三个多月，是不是太快了点？我爸妈那边……我想再等等，等感情再稳固些再说，行吗？”
蔡金妮虽然没有经历过刻骨铭心的感情，但从小到大听到看到的例子多了，自己也有些思考，对待感情更加谨慎。她喜欢刘峥的踏实可靠，但也怕进展太快会引来闲言碎语，或者让父母担心。刘峥虽然有些失望，但他尊重蔡金妮的想法，立刻表示理解：“好，听你的。不急，我们慢慢来。”但他还是把准备好的两瓶好酒和一条好烟塞给了蔡金妮，“这个你带回去给叔叔阿姨，就说是……就说是你买的年货。”
蔡金妮看着刘峥真诚又有点笨拙的样子，心里暖暖的，接过了礼物，点了点头。
另一边，刘大强和齐小芳的小日子过得蜜里调油。齐小芳贤惠勤快，对婆婆张寡妇也孝顺。唯一让刘大强心疼的是，齐小芳每天在纺织厂下班后，不管多累，都要骑上半小时自行车，先去城西棉花巷看看独自居住的寡母，给她做好晚饭，收拾好屋子，再摸黑骑车回桐花巷。冬天日头短，路上又冷又黑，刘大强实在不放心。
这天晚上，刘大强拉着齐小芳，又找来母亲张寡妇，商量道：“小芳，妈，我看这样跑太辛苦了。要不……咱把岳母接到咱家来住吧？反正咱家还有空房。妈一个人在家也闷得慌，岳母过来，两个老人做个伴，小芳也省得天天奔波。”
齐小芳听了，心里一阵激动，但又有些犹豫，怕给婆家添麻烦，也怕母亲不愿意离开住惯了的老屋子。没想到，张寡妇一听，立刻拍手赞成：“好！这个主意好！我正愁一个人在家连个说话的人都没有呢！亲家母一个人拉扯小芳不容易，过来住，我们姐俩正好有唠不完的嗑！就这么定了！”
张寡妇的热情和爽快打消了齐小芳的顾虑，她感激地看着婆婆和丈夫，眼圈微红，用力点了点头。
而与这几家的温馨或期盼相比，王美的心境则有些落寞。她看着乔卫国和林淑意出双入对，郎才女貌；看着刘大强和齐小芳恩爱体贴，婆媳和睦；再想想自己那段无疾而终、沦为笑柄的恋情，以及纺织厂里那些若有若无、指指点点的目光，心里就像打翻了五味瓶，酸涩难言。
母亲钱来娣把女儿的委屈都看在眼里。夜里，她抱着被子挤到王美床上，像小时候一样搂着女儿，轻声说：“小美，别想那么多了。范建国那种人，不值得你伤心。咱好好的，日子长着呢，一定能遇到真心待你的人。”
靠在母亲温暖的怀抱里，王美一直强撑的坚强终于瓦解，眼泪无声地流了下来。她哽咽着说：“妈，我就是觉得憋屈……”
钱来娣轻轻拍着女儿的背：“妈知道。但咱不能让人看笑话。把工作干好，把自个儿收拾得利利索索的，开开心心的，比什么都强。日子是过给自己的，不是过给别人看的。”
王美听着母亲朴实却充满力量的话语，慢慢止住了眼泪。她在黑暗中握紧了拳头，暗暗下定决心：是的，她要好好过，活出自己的样子来。腊月的桐花街，家家都有本难念的经，但也家家都怀揣着对未来的希望，在寒风中，等待着新春的暖意。