十二月中旬，寒意已深，北风刮在脸上有些刺疼。桐花巷的午后，相对清静，人们大多窝在屋里取暖。
就在这时，巷口出现了一对引人注目的身影。走在前面的是一位身材高大魁梧的年轻汉子，穿着一身笔挺的军装（虽然没戴军帽），寸头，肤色黝黑，眉眼间透着军人特有的坚毅和正气，手里提着一个沉甸甸的旅行包。他的步伐沉稳有力，每一步都踩得踏实。
他的另一只手，小心翼翼地牵着一个姑娘。那姑娘穿着件合身的深色呢子大衣，围着浅色围巾，身姿挺拔，面容清秀端庄，眼神温柔而沉静，一看就知是极有教养的人。她微微侧头听着身旁汉子说话，嘴角带着浅浅的笑意。
这一对璧人的出现，立刻吸引了巷子里零星过往邻居的目光。
“咦？那是……？”
“看着有点眼熟……”
“哎呦！那不是老乔家的大小子，卫国吗？！”
“真是卫国！回来了！还带着……那姑娘就是他对象吧？真俊啊！”
消息像长了翅膀一样，迅速传开了。
乔利民正在杂货铺里招呼一个买酱油的客人，就听到外面有人喊：“老乔！老乔！快出来！你看谁回来了！”
乔利民疑惑地探出头，一眼就看到了那个阔别多年、魂牵梦萦的高大身影！
那一刻，时间仿佛静止了。乔利民手里的抹布“啪嗒”一声掉在地上，眼睛猛地睁大，嘴唇哆嗦着，竟一时说不出话来。
乔卫国也看到了父亲，松开行李箱，加快脚步，几步就跨到了杂货铺门口，挺直腰板，“啪”地敬了一个标准的军礼，声音洪亮又带着压抑不住的激动：“爸！我回来了！”
乔利民这才像是猛然回过神，眼圈瞬间就红了。他颤巍巍地伸出手，似乎想摸摸儿子是不是真的，最终只是重重地拍在儿子结实的胳膊上，声音哽咽：“好！好！回来就好！回来就好！”千言万语，都化在了这重复的四个字里。
这时，孙梅也闻声从里屋跑了出来，看到儿子，眼泪“唰”地就下来了，也顾不上什么了，一把抱住儿子，又哭又笑：“卫国！我的儿啊！你可算回来了！想死妈了！”
“妈！”乔卫国也紧紧抱住母亲，铁汉柔情，眼眶也有些湿润。
一番激动的相见后，乔卫国才想起身边的姑娘，连忙轻轻拉过她，郑重地向父母介绍：“爸，妈，这就是我跟你们在信里提过的，林淑意，在部队医院工作。”
林淑意落落大方地上前一步，微微躬身，声音清脆温柔：“叔叔，阿姨，你们好，我是林淑意。常听卫国提起你们，今天终于见到了。”她举止得体，笑容真诚，丝毫没有某些城里姑娘的娇气或傲慢。
乔利民和孙梅看着眼前这个端庄秀丽的准儿媳，真是越看越喜欢，越看越满意！刚才的激动立刻被巨大的喜悦所取代，连忙招呼：“哎哎，好孩子！快！快屋里坐！外面冷！”
这时，得到消息的邻居们也纷纷围拢过来。
“卫国回来了！”
“真是出息了！这身板，真精神！”
“这姑娘真不错！老乔家好福气啊！”
李开基、胡秀英、王兴、钱来娣……大家都笑着打招呼，眼里满是真诚的祝福和羡慕。
乔卫国笑着和熟悉的叔伯阿姨们打招呼，林淑意也微笑着站在他身边，并不怯场。乔利民和孙梅脸上洋溢着从未有过的光彩和自豪，腰杆都挺得更直了。
这温馨感人的一幕，与不远处尤家糕点铺门可罗雀的冷清形成了鲜明对比。田红星躲在店里，透过玻璃窗看着乔家那边的热闹和幸福，再想想自家的惨淡，心里像打翻了五味瓶，又是酸涩又是悔恨，最终只能灰溜溜地拉上了半边门帘。
乔卫国一手提着行李，一手紧紧牵着林淑意，在父母的簇拥和邻居们的祝福声中，走进了阔别已久的家门。寒冷的冬日午后，因为这场期盼已久的团圆和这份美好的爱情，桐花巷的乔家小院，充满了无限的温暖和希望。
乔家的团圆宴正热闹，欢声笑语隔着院子都能听见，衬得隔壁高家愈发冷清。
高大民坐在饭桌旁，脸色阴沉得能滴出水。桌上摆着简单的两菜一汤，早已没了热气。他手里攥着一张揉得有些发皱的纸——那是儿子高剑上个月的月考成绩单，分数惨不忍睹，尤其是数学和物理，几乎吊了车尾。
“不像话！真他妈不像话！”高大民猛地一拍桌子，碗筷都震得跳了一下，“高三了！就考这几分？大学门槛都摸不到！老子累死累活修车供他读书，他就给老子看这个？”
媳妇王小满坐在对面，脸上带着愁容和小心翼翼，轻声劝道：“你小点声……孩子压力也大，一次没考好也正常。等会儿他回来你别发火，好好说……”
“好好说？我怎么好好说！”高大民嗓门更大了，“眼看就要高考了，他还天天不着家！谁知道跑哪儿野去了？压力大？我看是心野了！根本没把学习当回事！”
正说着，房门吱呀一声开了，刚上初二的女儿高慧怯生生地探进头。她显然在门口听到了父母的争吵，小声说：“爸，妈，我回来了。”
“回来就吃饭！”高大民没好气地吼了一句。
高慧缩了缩脖子，默默走到桌边坐下，端起碗，小口小口地扒着凉掉的米饭，大气也不敢出。桌上的低气压让她如坐针毡，匆匆吃了几口，就小声说：“爸，妈，我……我作业多，先回屋了。”得到王小满一个无奈的点头后，她如蒙大赦般溜回了自己房间，关上了门，将外间的风暴隔绝开来。
时间一分一秒过去，墙上的老式挂钟滴答作响，每一声都敲在高大民心头的火线上。饭菜彻底凉透，王小满又拿去热了一遍，但高剑依旧不见人影。
“看看！看看！这都几点了？”高大民指着钟，手指都在发抖，“快七点了！天都黑透了！哪个高三学生像他这样？准是又跑去鼓捣那些破玩意儿了！”
他指的是高剑不知从哪儿弄来的一些旧电子元件和无线电零件，整天躲在屋里拆拆装装，在高大民看来，那纯粹是不务正业，玩物丧志。
王小满心里也着急，但还是强忍着不安劝：“许是学校补课呢？或者去同学家讨论问题了？你别急，再等等……”
“等？等到什么时候？等到高考完名落孙山再来哭吗？”高大民怒火中烧，猛地站起来，在狭小的客厅里来回踱步，“老子这就去他屋里看看，到底藏了多少见不得人的玩意儿！”
“大民！你别动孩子东西！”王小满急忙阻拦，但高大民正在气头上，一把推开她，径直冲进了高剑的房间。
房间里还算整齐，书本堆在桌上，但最显眼的是墙角那个旧木箱，没上锁。高大民一把掀开箱盖，里面果然满是二极管、电容器、电路板、还有几本破旧的《无线电》杂志，甚至还有一个拆得七零八落的旧收音机。
“看看！看看！这就是他干的‘正事’！”高大民气得额头青筋暴起，“老子辛辛苦苦修车赚的钱，就是给他买这些垃圾的？！”他越说越气，猛地抬起脚，似乎就想把那箱子踹翻。
“大民！你干什么！”王小死命拉住他，“孩子回来你问问清楚再说啊！你砸了东西，父子俩还怎么说话！”
高大民呼哧呼哧地喘着粗气，最终还是没踹下去，但胸中的怒火烧得更旺了。他甩开王小满，回到饭桌旁，一屁股坐下，像一头困兽，死死盯着门口。
等待变得无比漫长而煎熬。挂钟的指针慢吞吞地指向了九点、十点……窗外的桐花街早已沉寂下来，只有偶尔几声狗吠和远处模糊的车辆声。乔家的欢宴似乎也散了，整个世界仿佛只剩下高家夫妻俩在冰冷的灯光下，守着凉透的饭菜和一颗不断下沉的心。
王小满的眼眶红了，又开始为儿子找理由：“会不会……出什么事了？路上滑……”
“他能出什么事？我看他是根本没把这个家放在心上！”高大民咬牙切齿，但眼底深处也掠过一丝不易察觉的担忧。
当时针终于颤巍巍地指向十一点多时，门外终于传来了轻微的、窸窸窣窣的钥匙声。
“咔哒”一声，门开了。
高剑带着一身寒气溜了进来，他脸上带着一种兴奋过后残留的专注，甚至没注意到屋里异常的气氛和父母未曾歇息的等待，低着头就想往自己房间钻。
“站住！”
高大民积压了整晚的怒火如同火山般轰然爆发，他猛地站起来，咆哮声震得屋顶都快塌了：“你给老子死哪儿去了？！看看现在几点了？！你还知道回来？！”
高剑被这突如其来的怒吼吓了一大跳，猛地抬起头，这才看到父亲铁青的脸和母亲通红的眼。他下意识地瑟缩了一下，支吾道：“我……我去同学家……讨论、讨论习题了……”
“放屁！”高大民一个箭步冲上去，一把揪住高剑的衣领，另一只手将那张皱巴巴的成绩单狠狠拍在他脸上，“讨论习题？讨论出这鬼分数？！你当老子是傻子吗？！说！是不是又去搞你那些破铜烂铁了？！”
高剑看着飘落在地的成绩单，脸色白了白，但听到父亲贬低他的“宝贝”，一股倔强也冒了上来，他梗着脖子反驳：“那不是破铜烂铁！那是科学！跟你说你也不懂！”
“我不懂？老子不懂你就能考这点分？老子不懂你就能天天鬼混到半夜？！”高大民被儿子的顶撞彻底激怒了，扬手就是一个耳光扇了过去！
“啪”的一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。
高剑被打得偏过头去，脸上瞬间浮现出红色的指印。他捂着脸，难以置信地看着父亲，眼圈一下子红了，但眼神里更多的是愤怒和委屈。
“大民！你怎么能打孩子！”王小满尖叫着扑过来，挡在儿子身前，哭着喊道，“有话不能好好说吗？非要动手！”
“好好说？他跟老子好好说了吗？撒谎！顶嘴！成绩稀烂！还有理了？！”高大民气得浑身发抖，指着高剑的鼻子骂，“老子告诉你高剑！从今天起，你屋里那些垃圾全给我扔了！再让老子看见你碰一下，我全给你砸烂！以后放学就给老子老老实实回家看书！敢出去瞎跑，腿给你打断！听见没有？！”
高剑死死咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。他狠狠地瞪了父亲一眼，猛地推开母亲，冲着自己房间跑去，“砰”地一声巨响摔上了门，从里面死死锁住。
“你！你个混账东西！还敢摔门！你给我出来！”高大民暴跳如雷，冲上去就要砸门。
“大民！够了！别吵了！让邻居听见笑话啊！”王小满死死抱住丈夫的腰，泣不成声，“孩子大了，不能这么打骂啊……明天，明天我再好好说他……”
高大民呼哧呼哧地喘着粗气，看着儿子紧闭的房门，听着里面传来压抑的、受伤小兽般的呜咽声，再看看哭成泪人的妻子，一腔怒火无处发泄，猛地一脚踹翻了旁边的凳子，颓然地蹲在了地上，抱住了头。
冰冷的夜，吞噬了乔家团圆的余温，将高家的冲突与隔阂冻结在这小小的屋檐下。桐花街沉睡着，而这条街上关于未来、关于梦想、关于理解的战争，才刚刚在一个普通修车匠的家里，打响了艰难的一枪。