日子在北疆大营里，以一种粗粝而紧张的节奏流淌着。
谢长卿变得异常忙碌。
这种忙碌，并非寻常事务的繁多，而是带着一种山雨欲来前的紧绷。他几乎总是天未亮便已离去，我醒来时，身侧被褥的凹陷处早已冰凉。深夜归来时，我多半已抵不住困意沉沉睡去，只能模糊感觉到有人轻手轻脚地躺下，带着一身外间的寒气与疲惫。
有时，我半夜醒来，借着帐外透入的微弱雪光，能看见他即使在睡梦中，眉心也微微蹙着，仿佛仍在思虑着什么棘手的难题。
我们同在一顶帐下，却常常连说句话的工夫都难得。那种在崖底山洞中朝夕相对、气息相闻的亲密，被现实的紧迫与责任，暂时搁置在了身后。
这日午后，嫡姐裹着一身寒气前来，解下兜帽，脸上没了平日的跳脱，取而代之的是一层忧色。她挨着我坐在火盆边，烤着冻得通红的手，低声道：“我刚从长渊那儿过来。他说，北边探子传回的消息不大好，狄人各部最近调动频繁，牲口和粮草也在往几个隘口方向集结……看这架势，搞不好又快开战了。”
我心中一沉，拨弄炭火的手停了下来。“上次落鹰峡他们没讨到便宜，损兵折将，我以为至少能消停一个冬天。”
“真是记吃不记打，谁知道那些狄人怎么想的！” 嫡姐有些烦躁地踢了踢脚边的炭筐，“冰天雪地的，也不让人安生。打来打去，抢来抢去，最后苦的还不是两边寻常的牧民和百姓？将士们谁不想守着老婆孩子过个安生年？还有北疆这些城池村庄，哪次战火一起，不是家破人亡、流离失所？” 她越说越气，眼底却流露出深切的无奈与怜悯。
我望着盆中跳跃的火焰。前世今生见过的离乱景象在眼前交错，那些面黄肌瘦的难民、焚毁的村落、冻毙路边的骸骨……战争从来不止是军功簿上的数字，更是无数普通人碾落成泥的血泪。
“姐姐，” 我缓缓开口“北狄屡屡犯边，劫掠成性，固然可恨。但细想，他们为何总要挑秋冬之际，尤其是大雪封山之前，频频南下？”
嫡姐一愣：“自然是看准了咱们秋收刚过，粮草充足，想来抢呗！”
“这是一方面。” 我拿起火钳，轻轻拨动着通红的炭块，“更根本的，恐怕是活不下去。北狄所处之地，苦寒贫瘠，牧草生长季短，一场白灾就可能让一个部落的牛羊死伤大半。他们不像我们中原，有城池可依，有仓廪储粮，有相对稳定的耕作收成。
“他们的生存，更仰赖天时，也更脆弱。每逢严冬，缺乏过冬粮草牲畜的部落，为求活路，南下劫掠几乎成了必然的选择。这不是为他们开脱，而是他们不得不为之的生存逻辑。”
嫡姐听着，脸上的怒色渐渐被思索取代：“你是说……他们打仗，不全是因为贪心，更是因为……穷？怕饿死冻死？”
“可以这么说。劫掠，于他们而言，是最快速获取过冬资源的方法。” 我放下火钳，叹了口气，“所以，单靠击退他们一次次进攻，无法根绝边患。只有让他们看到，有比劫掠更稳定、更能活下去的路，或者让他们劫掠的成本高到无法承受，或许才能真正换来长久安宁。而这，绝非一朝一夕、一场战役能解决的。”
嫡姐怔怔地看着我，半晌才道：“年年，你……你竟想到这些。长渊和父亲他们议事儿时，好像也说过类似的话，说什么御边之策，攻心为上，固本为要，我听着晕乎，你这么说，我倒明白了几分。”
我摇摇头：“我不过是胡乱想想。真正要应对这些，是长卿他们需要殚精竭虑的难题。”
提到谢长卿，帐内的气氛又染上一丝淡淡的怅惘。他的早出晚归，他的凝神蹙眉，都是为了应对这即将到来的风暴。
所幸，那日我交给他的火炕图纸，并未被搁置。他次日便唤来了营中几名老练的工匠。图纸毕竟仅凭模糊记忆所绘，难免有细节疏漏或不合此地实际之处。工匠们对着图纸琢磨了半日，又与我简单商讨了几处关键，略作修改，便先在伤兵营和一处哨所试建起来。
不过三五日功夫，两座简易火炕便盘砌好了。一试烧，效果竟出奇得好。热力均匀持久，炕面温热而不烫人，极大地节省了炭火，且排烟顺畅，帐内再无往日炭盆烧久后的憋闷之感。尤其是伤兵营，那些重伤失血的将士最畏寒冷，火炕带来的持续暖意，于他们伤情恢复大有裨益。
而太子萧景琰去看了已建好的火炕，详细询问了建造之法、耗材与成效，沉吟片刻后，直接下令，命随行人员将此图样与营造要点详细记录，形成公文，加急发往北境各州县及大小军营，令各地因地制宜，尽快推广，以抗严寒。
此举效率极高，且由东宫直接推动，力度自然不同。太子的理由也很充分：边塞苦寒，将士百姓不易，有此御寒良法，自当惠及军民，稳固边陲。
于公于私，都挑不出错处。只是想到那图纸心底便浮起一层挥之不去的愧怍——总归是挪用了本该属于别人的微光，却无法言明这来处。但无论如何，若此法能提前数年普及，多救下些人命，总是好的。
这一日，谢长卿难得回来得稍早了些，天际尚有最后一缕灰白的光。身上带着校场尘土与冰雪混杂的气息，眼底有血丝，但精神似乎比前几日略好。
“火炕的效用，营中上下交口称赞。太子殿下也已下令推广。” 他接过我递上的热茶，语气平静，却带着一丝不易察觉的赞许，“你做了件大好事。”
“是工匠们手艺好，也是推行有力。” 我看着他清减的面颊，忍不住问，“局势……是不是更紧了？”
他饮茶的动作顿了顿，放下茶盏：“他们似乎下了不小的决心。这个冬天，恐怕难有真正的安宁了。”
“年年，这里可能会越来越不太平。若……若真有战事，无论发生什么，记住，地白和天青会守在你身边，你只管顾好自己。”
“我明白。” 我反握住他的手，用力点头，“你只管去做你该做的事。我在这里，不会成为你的负累。”
谢长卿没有再多说什么，只是将我揽入怀中。