我们的住处设在中军偏后一处相对安静的位置，紧邻着父亲处理军务的主要营房。
因着常年镇守在此，此处的驻所不同于行军扎营时的临时帐幕，而是半固定的营房。谢长渊与谢长卿这样的将领，各有一处极为简单的“府邸”——其实不过是比寻常营房多围出一个小院子，多了两间土坯瓦房罢了，在这苦寒边塞，已算难得的体面与安稳。周围防卫明显更为严密。
回府邸的路上，北风卷着雪沫，刮在脸上生疼。经过几处士兵营房时，里面隐约传来压低的议论：
“这天……真他娘的邪乎！还没到最冷的时候呢。”
“柴火若是不够，日后怕是要遭罪……”
“昨晚值哨，差点没把脚指头冻掉！这鬼天气，这个冬天看着是要难过喽……”
“唉，只盼着上头能多拨些炭薪下来，不然……”
“我老家要也是这光景，不知爹娘咋熬。”
“少说两句，省点热气。”
谢长卿脚步几不可察地一顿，握着我的手微微收紧，眉宇间锁着一丝沉重什么也没说。
他将我送至房门前：“今年冷的较早了些，这雪……” 谢长卿示意我靠近火盆暖手，眉头微蹙“好好待着，外面冷，先别出去。”
他并未久留，而是将我安顿好便转身匆匆离开了。边关军情、防务调整、过冬储备、可疑迹象的追查……千头万绪，都需要他们即刻商议定夺。
房内早已生起了熊熊的炭火，一踏入，温暖的气息扑面而来。地上铺着厚厚的毛毡，隔绝了地底的寒气，简单的床榻、桌案、箱笼一应俱全，虽陈设简朴，却干净整洁，在这苦寒之地已属难得。
房内只剩下我一人。炭火噼啪，温暖却驱不散心底泛起的寒意。
我这里炭火充足，被褥厚实，可方才路上那些士兵的营房呢？他们如何熬过这漫漫长夜？还有这一路行来看到的那些百姓，在更简陋的屋舍里，又将如何度过这个提前到来的严冬？
冬天，往往是整个王朝最难度过的时节。
记得抱荷曾唏嘘着说过民间过冬的艰难：“一床破被全家裹，孩子冻得往爹娘胳肢窝里钻。棉衣？那是富贵人才穿得起的！寻常人家往夹衣里塞芦花、柳絮，塞得鼓鼓囊囊，风一吹就透。柴火金贵，能有点碎炭渣子混着秸秆烧，让屋里有点热乎气，就算不错了。多少老人和孩子，就是在一个接一个的寒夜里，悄无声息地没了……”
那时我居于深宫，听着只觉遥远。如今亲历北疆酷寒，方知字字血泪。
正怔忡间，嫡姐带着一身寒气进来，她一边跺脚一边呵着白气：“这鬼天气！冻死人了。”
我起身给她倒了杯热水递过去。 她接过捂在手心，缓了口气接着说：“刚我去灶房要热水，听伙头军说，今年这雪来得又早又猛，怕是几十年不遇。若一直这么下下去，柴炭怕是要接济不上，那可真是要命了！”
她啜了口热水，搓着手凑到火盆边，忧心忡忡地补充道：“长渊说，北疆往年的雪没这么邪乎，这天气……实在反常。”
雪……异常的雪……
嫡姐的话像一把钥匙，猝然打开了记忆深处某个封存的匣子。我猛然想起——
三年后，也是一场百年不遇的暴雪酷寒，冻毙百姓牲畜无数。当时抱荷为了给我解闷，时常搜罗些外面的奇闻轶事来说。有一日，她带着唏嘘说起“娘娘，今年多处遭遇了百年不遇的暴雪酷寒，冻死了好些百姓和牲畜，灾情严重。”
她当时说起时，还带着后怕：“幸亏大萧那位林妃娘娘献上了火炕的法子，盘在屋里，烧一把柴就能暖和一宿，朝廷迅速推行，救了好多人命呢！”
火炕！
记忆的闸门轰然打开。婉容的声音在记忆里清晰起来，她见我整日对着窗外冰雪发呆，确实曾拿着一张图纸，给我讲解过这北地御寒的“新巧物事”。
她讲得仔细，如何盘砌烟道，如何利用热烟迂回提高热效，如何留出暖席……我那时听得漫不经心，但或许是因为图像记忆尚可，那图纸的大致模样，竟在此刻模糊地浮现于脑海。
我的心怦怦跳了起来。若这场异常的大雪，就是那场灾厄的前兆？若那火炕当真有效……现在准备，是否还来得及？是否就能避免许多悲剧？至少，能让这苦寒军营里的将士们，冬日过得稍微好一些？
几乎是不假思索，我铺开纸张，凭着那点模糊的记忆，结合自己对取暖的朴素理解，开始勾画、修改。炭笔在纸上沙沙作响。
我沉浸其中，试图还原那个可能拯救无数人性命的简易设计。线条或许不够精准，原理或许表述不清，但核心的烟道循环与暖席结构，渐渐有了雏形。
不知过了多久，带着一身外面寒气的谢长卿回来了。他先走到火盆边驱散寒意，这才看向案后的我。
“怎么还不睡？”他走近，目光落在那张涂改多次的图纸上。
烛光下，他眉眼带着疲惫。我没有解释那些关于寒冬、百姓和未来雪灾的复杂思绪，只是将图纸推到他面前。
“明日，可否找懂营造的匠人试试这个？”我指着图纸，“或许能让营房里暖和些，也省柴火。”
没有说“我梦见”，也没有提“我记得”。那些关于前世、关于大萧林妃的牵扯，此刻都无法细说。
谢长卿的目光在图纸上停留片刻。那上面画的东西，显然不同于寻常的火盆或地炉。结构简单，却隐隐透着巧思。
他没有问我是怎么想出来的，也没有质疑这看似粗陋的图纸能有多大用处。
他只是伸手，将图纸仔细卷好，握在手中，然后看着我，只说了简单的一个字：“好。”
没有追问，没有迟疑。仿佛我递过去的不是一张来历不明的取暖草图，而是一份至关重要的破敌之策。
帐外，北风呼啸，卷起千堆雪，仿佛预示着更严峻的考验。