老车夫的身影最终消失在迷蒙的雨幕与蜿蜒的山路尽头，那压抑的哭声仿佛还萦绕在耳边。
天地间，只剩下风雨声，和这被遗弃在官道的五人。
林文正望着老仆消失的方向，久久未动，雨水顺着他花白的鬓角滑落，与那未尽的叹息混在一起。
苏婉如倚在车门边，用帕子死死捂住嘴，肩膀微微颤抖。
林清晏怔怔地看着父母，又看向那辆如今只能靠他们自己驱使的简陋马车，一种前所未有的、孤立无援的恐慌感攫住了他。
就在这时，一直沉默的云疏，默默走到了马车旁。
他伸出手，仔细地检查着缰绳和马匹的状况，又绕到车后，将松动的行李重新绑紧。
他的动作沉稳而专注，仿佛在做着世界上最理所当然的事情。
然后他利落地挽起缰绳，检查了一下马匹和车辕，然后转向林文正和苏婉如，声音平静无波，却带着一种令人心安的力量：
“老爷，夫人，我来驾车。”
他的动作自然流畅，仿佛早已准备好接过这份职责。
没有慷慨陈词，没有表露忠心，只是用最直接的方式，填补了队伍中最实际的空缺。
苏婉如看着云疏，又看了看紧紧跟在自己身边、眼神惶恐却坚定的映雪，一股强烈的酸楚与暖意交织着涌上心头。
在这前途未卜的时刻，还有这两个孩子，义无反顾地留在他们身边。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，目光扫过映雪和云疏，声音带着一种劫后余生的沙哑，却无比清晰、无比郑重地说道：
“映雪，云疏……苦了你们了。从今往后，我们便是一家人。荣辱与共，生死相依。”
“一家人”三个字，她说得格外重。这不再是主仆之间的恩义，而是在绝境中，彼此唯一能够抓住的、带着体温的纽带。
映雪的眼泪瞬间又涌了出来，她用力点头，哽咽道：“夫人，奴婢……我永远跟着您！”
云疏没有抬头，握着缰绳的手却几不可查地收紧了一下，他微微颔首，低低地应了一声：
“是，夫人。”
这句“是”，不再是以往那种属下对上级的遵从，而是带着一种沉甸甸的、对“家人”身份的确认与承诺。
林清晏将这一切看在眼里，心中百感交集。
他看着云疏熟练地操控着马车转向南方，那清瘦却挺直的背影，在空旷的官道上，仿佛成了支撑他们继续前行的桅杆。
马车调整了方向，一路向南。驾车的人，换成了沉默而可靠的少年云疏。
林清晏不再坐在车内，而是选择与云疏并排坐在车辕上。
起初，云疏身体有些僵硬，目不斜视，仿佛全部心神都集中在驾驭马匹和观察路况上。
“累吗？”林清晏看着他被风吹乱的额发，轻声问。
云疏摇了摇头，依旧看着前方。
林清晏沉默片刻，从随身的水囊里倒了些水，递到他嘴边：“喝口水。”
云疏愣了一下，似乎想拒绝，但看着林清晏坚持的眼神，还是微微侧头，就着他的手喝了几口。
清水滑过干涩的喉咙，带着一丝公子指尖残留的、令人安心的暖意。
“前面好像有个岔路，看看地图。”林清晏展开一张简陋的舆图，凑近云疏，两人头几乎靠在一起，研究着接下来的方向。
云疏起初还有些不自在，但很快被路线问题吸引，指着图上一条标记不甚清晰的小路：“走这边，虽然绕些，但据说能避开一段不太好走的官道。”
“好，听你的。”林清晏毫不犹豫。
这种信任让云疏心头微动。
他悄悄看了一眼近在咫尺的公子侧脸，那上面没有了往日的疏离或别扭，只有全然的信赖和一种共同面对困境的坚定。
他心底那点因梦境和身份差距而生出的慌乱与自我厌弃，在这务实而紧密的协作中，似乎被悄然抚平了一些。
然而，现在不是纠结那些虚无缥缈情绪的时候，活下去，护着公子和一家人活下去，才是唯一要紧的事。
越往南行，地势渐渐起伏，官道也变得愈发崎岖不平。
林文正与苏婉如商议，当务之急是寻一个远离清远县是非、民风相对淳朴、且生活花费低廉的偏远小镇，先租赁一处房屋安顿下来，再图后计。
越往南行，地势渐渐起伏，官道也变得愈发崎岖。周围的景致从开阔的平原变成了连绵的丘陵，人烟渐稀。
他们不再盲目赶路，而是按照林文正和苏婉如的商议，目标明确地寻找那些相对偏远、生活成本较低的小镇。
林家虽遭大难，苏婉如持家有道，到底还是悄悄攒下了一些体己，并非真到了山穷水尽的地步，只是需要精打细算。
沿途打探，他们专挑那些看起来规模不大、位置偏僻的小镇询问。
遇到看起来面善的当地人，林清晏便会下车，彬彬有礼地打听附近可有房屋租赁，言辞间只道是家中遭了变故，南下投亲不遇，欲寻一落脚处度日。
他不再提父亲的官职，也不再提林家的姓氏，那份属于读书人的温文气度却依旧存在，只是眉宇间多了几分与实际年龄不符的沉郁与警惕。
云疏则始终守在马车旁，或者在不远处静静观察。他锐利的目光扫过每一个靠近的陌生人，评估着每一个可能落脚小镇的环境与安全。
他话极少，但偶尔林清晏与当地人交谈陷入僵局或对方意图不明时，他会不着痕迹地靠近半步，那沉默的存在本身，便是一种无形的威慑与支撑。
映雪则努力承担起照顾老爷夫人的责任，在每一次短暂的休息时，她会立刻拿出水囊和干粮，细心伺候。
然而，寻一个合适的安身之所并非易事。
有些小镇排外，不愿接纳来历不明的外乡人；有些地方索要的租金过高；有些则环境过于嘈杂混乱。
这一日，他们来到了一个名为“石堰镇”的地方。
此镇依山傍水，规模不大，街道由青石板铺就，显得有些古旧，但还算干净。
镇上的居民看起来多是朴实的农户和手艺人，目光中好奇多于审视。
林清晏照例下车打听，云疏将马车停在镇口一棵大槐树下，目光沉静地观察着四周。
一位在街边售卖竹编的老丈听闻他们要租房，打量了他们几眼，指了指镇子西头：
“西边巷子尽头，好像有处小院空着，原是镇上一位老秀才住的，前些年人走了，屋子就空了下来。你们可以去问问巷口的陈婆子，她是那屋主的远亲，帮忙看管的。”
循着指引，他们找到了那条名为“青竹巷”的僻静小巷。巷子深处，果然有一处带着低矮围墙的小院。
院门虚掩，透过缝隙可以看到里面是三间略显陈旧的瓦房，虽然久未人居，有些荒草，但屋舍结构看起来还算完整。
映雪上前敲响了巷口陈婆子的门。
陈婆子是个头发花白、眼神却清亮的老妇人，听闻来意，又看了看林文正一行人虽风尘仆仆却气度不凡，不像是歹人，便取了钥匙带他们去看房。
小院确实简陋，土坯围墙，三间正房带着一间小小的灶披间，院子角落有口井，院后还有一小片可以耕种的土地。
家徒四壁，但屋顶墙壁还算完好，打扫干净，勉强可住。
屋内家具简单，积了些灰尘，但胜在屋顶完好，墙壁坚实，窗户也未有破损。院中有一口小井，井水清冽。
云疏则里里外外仔细检查了一遍，尤其查看了屋顶、墙角和那口井的状况。
“这屋子有些年头了，但遮风挡雨没问题。”陈婆子说道，“老秀才在世时是个清静人，这地方也僻静。租金嘛……每月五百文，你们看如何？”
五百文，对于如今的林家而言，是一笔需要精打细算的支出，但尚在可以承受的范围之内。
林文正与苏婉如对视一眼，又看了看这虽然简陋却足以安身的小院，心中都有了决断。
“多谢陈婆婆，这院子，我们租下了。”苏婉如上前，取出银钱，付了三个月的租金。
拿到钥匙的那一刻，五人心中都微微松了口气。无论如何，他们总算有了一个可以称之为“家”的落脚点。
站在略显荒芜的小院里，苏婉如环顾四周，心中已有了计较。
她先指向坐北朝南、相对最完整宽敞的正房：“老爷与我住这间，也便于待客。” 这话说得平静，却带着稳住这个家的决心。
目光转向东厢，她语气温和却不容置疑：“晏儿，你住东间，光线好些，也安静，莫要荒废了学业。”
最后，她对映雪和云疏道：“映雪，你住西间，离灶房近，日后辛苦些。云疏就与晏儿……”
“夫人，”云疏立刻开口，打断了苏婉如的话，声音平静无波，“我住灶披间即可，或是在堂屋打个地铺，夜里也好有个照应。”
他的语气平淡，没有丝毫商量或请求的意味，更像是一种理所当然的安排。