井台边的青苔一夜之间更厚了些，像有人悄悄为它披了一层旧毯。石沿上昨夜被声潮震出的细裂在晨风里微微合拢，缝隙间的水汽沿着刻纹升起，薄得几乎看不见，却带着一种不属于碑、不属于狱、不属于错、也不属于灰的温度——像灶火里的第一缕白气。有人蹲在井边，错把它当成雾，伸手去抓，掌心却只落下一点潮润。那一点潮润在指腹里悄悄化开，让人忽然想起屋檐、门楣、炊烟，与一只被反复擦拭的木勺。
昨夜的坐礼还残留在城里：断桌边横着几只凳，庙檐下歪着两张蒲团，祠门外的门槛擦得发亮，像刚被谁的衣袖蹭过。第五声并未远去，它像一张无形的雾网搭在屋脊与巷口之间，时紧时松；第四字仍俯在高处，收敛着最锋利的角，似乎在盘算；第三笔在天幕一侧悬着不动，像一柄按住的裁纸刀。碑心光息沉稳了一寸，狱火把舌头缩回地底，错命在门槛下打着短短的盹，灰把“懒簿”压在祖阙底板下，偶尔掀缝看一眼，像担心小孩把被角踢开。
“家”这个字，谁也没有看见。只是井心在拂晓之后，第二次发出极轻的一声，像小石子落水，又像远处有人敲了敲锅盖。声音落到街口，落到屋檐，落到尚未冷却的灶灰里，化成一缕不易察觉的回响。第一个听见的是个鼻青脸肿的伪字派小子，他昨夜被“坐礼”哄住，半梦半醒蹲在井台，听到那声便下意识地把头探过去：“谁？”没回应，只有一股淡淡的菜叶香从井里翻上来——那是很多年前某个晚春午后，城里各家把洗菜水倒在井沿边留下的味道。小子愣了愣，突然想哭，却又不好意思，伸手在井沿上划了一下，划出一个歪得不能再歪的“口”。他想写“家”，写不出，只会写“口”。他把手指按在“口”上，轻声说了一句：“回去吧。”
“回去吧”这三个字从他嘴里滚出来，像把一张折了很多年、拿不平的纸抻开了一条细线。井心再“叮”一声，声音沿巷而走，撞在一扇半合的门上。门里走出一个瘦老太，手里还攥着昨夜没来得及点的灯芯，见着那小子，皱纹挤成一朵苦笑：“你家灶灭了，跟我回去借火。”小子“哦”了一声，站起来，跟着老太走。第五声在他肩头轻扣了一下，扣在“回去吧”那句上，扣得无处发力，仿佛不耐，飘向别处。
江枝醒得很早。她坐在伪字树下，乱线收成一圈薄薄的护腕，腕下皮肉被昨夜刺穿的两处已结了痂。她抬头看一眼天幕里那柄裁纸刀似的第三笔，又看一眼第四字的冷影，嘴角露出一点嘲笑，像在笑自己，也像在笑天：“你们昨夜进得厨房，今日又不敢进门槛了？”说罢起身，沿街走了一圈，谁也不惊动，只在每一道门“□”旁驻足片刻，看人家有没有把那一尺净木恢复原位。她看见一户人家的“□”被挪成了“L”，像有人半夜里抬着桌子撞歪了。她伸手扶正，门内哭声顿止半息，一个小孩把脸从布帘下探出来，看她一眼，却没有躲，反而把手里那块缺边的馍递到门缝外：“给。”
江枝接过，咬一口，太干，卡嗓子，她喝了两口凉水压下去，笑着低声：“欠我一碗热粥。”帘内“嗯”了一声。第五声从屋脊落下一片细细的颤，像问“凭什么”。江枝不答，往前走。
萧砚整夜未眠，他肩背的力慢慢卸下去，像撑了一夜的梁终于有人在下头垫了方凳。他把灰刀从地脉拔起半寸，又按回去，确定那条“问桥”与“缺门”在不加力的情况下还能自持片刻，这才转身，沿祖阙的老街一户一户敲门——不是审查，是借礼。他走到第一户，低声：“请坐。”屋里一个男人犹豫了一下，把板凳从角落里拽出来。萧砚点头，走第二户，轻声：“请坐。”第二户是寡妇，怀里抱着孩子，眼圈通红，原本躺在地上的蒲团被她一脚踢歪。他弯腰帮她摆正，孩子忽然抓住他的指节，喃喃：“叔。”他怔了怔，把“叔”这一声放在刀背上的“可”字旁，像往火上添了一撮盐。第五声从屋檐探头，嫌腻，走了。
三队外城人从四门陆续入内。南面那支“学”的舆唱改了腔，不再高抬鼓点，只留最稳的拍子与最低的声部，教人从“可否”里不唱“可”，只唱“否”的问——否之否，便仍是问。西面白墙的人这回没再抬墙，他们把墙砖拆成了掌心大的方块，码在街角，谁经过便欠一块放在自家门前“□”旁当砖枕。北面伪字树的人沉默不少，他们把昨夜掉落的伪叶收拢，撕成纸条，塞在锅沿缺口上，用米汤一抹，糊平；树枝上的符号不再招摇，风一来，像栖鸟乖顺地贴紧枝桠。东门那支无声队伍只做一件事：走到井边，不取不打，只在井沿上空出三寸，谁要捧水，先把手在空处停一停。
碑心一路在记：谁停了，谁坐了，谁欠了一张凳，谁把“留白砖”拿回去垫桌脚。它把这些“微”折成细光，缝进第三笔脚下的阴影里，像在地上先铺一层麻布，再让天上的刀落。残痕则在井壁抹上一层薄薄的黑灰，灰里掺着极慢的火籽，火不烧水，只暖手。错命被第五声按得没脾气，它便改做最下贱的小事：在每一个“户”字旁偷偷加一撇，又立刻抹去，像陪孩童练字；灰把昨天合上的“懒簿”又翻开一页，写了三个字——“迟一点”。
午前，第一口粥在祖阙中央的石坪上开了锅。不是谁的施舍，是七八家把半碗米拼起来，加上一个老婆子攥来的细盐，煮成一锅。有人端着碗从废墟里探出脸，眼泪先落在粥里，把粥烫出一层微不可察的咸。第五声从上面低低一压，像在问：“就凭一锅？”萧砚站在石坪边，用刀背轻轻敲了一下锅沿，锅沿的缺口因为米汤糊了缝，发出一声钝钝的“咚”。他道：“就凭一口活着的声。”
第五声沉默了一息。它没有退，也没有压下；它只是把自己拆成更细的纤维，渗入更深的缝里——孤坟、破庙、塌巷、毁学，凡是礼未到、坐未设、砖未垫、粥未分的地方，它都去敲一下，让那里的人听见“写”或“守”或“归”的私语。城像一块被针脚密密缝合又被人反复拆开的布，边上撕，里头补，补到夜色又起，边上又撕。
黄昏，江枝在祖阙外沿走到一口旧井。这口井早废了，井眼里长了一丛白花，花上落着灰。她俯身，敲了一下井沿。没有回声。她笑：“你不在这儿。”转身欲走，脚被井边的一截麻绳绊了一下。她低头，看见绳上打着一个极旧的结——那是嫁娶时系锅盖的死结。她蹲下来，指尖把结捻了捻，结里掉出一粒小石子，啪嗒落在井沿，沿声极轻，像从很远很远的地方传来的一声“唉”。她忽然觉得困，坐在井沿上，靠着那截麻绳睡着了。梦里，她看见自己小时候在屋檐下趴着写字，写的不是“乱”，也不是“灰”，她写了一个极笨极慢的“家”，横画抖得厉害，妈妈拿着笤帚站在一边骂“丑”，骂着骂着自己也笑了。第五声探进梦里，想把这字抹平，竟发现笔一抚，手上沾了一层油与烟味，抹不匀，便不耐烦地抽离。
夜来得很快。第三笔在星光里更冷，第四字在云背后更硬，第五声像潮面复涨，悄悄把雾网再往下压了一寸。萧砚把灰刀横在膝上，闭眼听地心，忽觉刀背上的“可”字微微发凉——坐散了半成，凳子被人搬回屋了，蒲团有人枕着睡，门槛前有人没顾得上擦。他睁眼，起身，重新去敲门：“请坐。”有人烦：“今日已坐过。”他不怒，笑道：“再坐一回，送你一口热粥。”屋里骂骂咧咧的脚步声过去，板凳还是被拖出来了。
午夜前，祖阙北侧那条最窄的冷巷里，终于出了事——一伙昨夜没坐、今日没粥的年轻人钻在暗处，听第六遍“写”的私语后失了性子，抄了石块朝问桥的方向砸去。第一块石撞在缺门外沿，声如鸡骨断；第二块射向守名碑的灯，灯光一晃差点灭；第三块直奔灰刀所在的地缝。萧砚翻掌接住第二块，江枝不知从哪条墙影里掠出，手背一拨，把第三块弹到自己肩上，疼得倒吸一口凉气。她没骂人，只看着那几张年轻的脸，平静道：“坐过了吗？”没人答。她又问：“吃过了吗？”还是没人答。她叹了口气，掐断腕上的两缕乱线，一缕在地上画“□”，一缕在墙上挂了个“口”。她道：“坐一坐，吃一口，再去砸。”那几个人对看一眼，居然真蹲下来。第五声从屋脊探了探，像看轻了他们，飘去别处。
第四字在高处微微侧了侧身，像被人从背后推了一下。第三笔没有动，却在笔锋处凝了一个极细极细的亮点，亮得像针尖上的露。那东西一动，整座城的心都提了起来。萧砚把灰刀举到胸前，江枝把乱线绕回腕上，两人都没说话。百姓在门口屏住呼吸，残痕缩火，碑心提光，错命把头埋在门槛下，灰合上“懒簿”，把手掌压在封面上。
针尖的亮没落下来。它在空中轻轻一颤，像被井心里第三次“叮”的回响牵了一下——极远、极小，却直达最深。有人在梦里翻身，低低道了一句：“回家。”第五声似笑非笑，想到白日那锅粥，想到那句“请坐”，想到井沿上歪得不能再歪的一个“口”，它没有退，也没有压，只把自己的拍点再向后错了一拍，像一位不肯认输却愿意换口气的乐师。
祖阙在这一拍的空里，齐齐吐出一口长气。并不轻松，只有活。萧砚把刀放回地缝，江枝在井边重新躺下，乱线枕在脑后。风从四门吹进来，吹动门“□”旁那一尺净木，发出极轻极轻的一声——不是字，不是声，是人间的夜。
远处更远的城影里，有人也在井边敲了一下石沿，回声迟到、破碎，却仍旧赶来。下一拍之前，谁也不知道会发生什么。只知道“家”的影在井里，像一盏被灰糊住却没灭的小灯，亮得不敢给人看，却在水底护着一枚火星。
天未明，碑心忽然传来一丝极古的颤：不是警，是唤。残痕在最深处回了两声短短的“嗯”，错命没敢插嘴，灰把簿子合紧。江枝睁眼，萧砚回首，两人同时听见——很远很远的地方，有另一座城，也在摆凳，也在煮粥，也在井台边写下了歪歪扭扭一个“口”。
第五声笑了一声，第四字没动，第三笔仍悬。祖阙把门关了一半，又留了一半。夜更深了，风更轻了，火在灶膛里缩成红心，像一只不肯睡的小兽。下一章要来的，不会是静。可在这片刻的安稳里，谁都默许自己把背靠在墙上，闭一闭眼睛。
夜更深，祖阙城里已经没有了白昼的喧嚣，可空气里依旧弥漫着一股难以言说的躁动。街口的石板被夜风吹得有些冷，百姓们却不敢真正沉睡，他们或躺或坐，眼睛半睁半闭，仿佛一旦合眼，便会被某种不可见的力量卷入深渊。井心的第三声“叮”还在他们耳边回荡，微弱却扎实，像被暗潮隔开的救命符。
萧砚立在祖阙北街的残碑边，肩上的衣襟湿透了一半，那是夜露凝成的冷水，也是他在支撑灰刀时渗出的血迹。他面色极沉，手掌摊开，血色的掌纹像是被什么无形之物重新刻过，隐隐形成半个“命”字，却缺了最后一点。他低声自语：“未全之字，不可轻落。”这句话仿佛是说给自己听的，也像是要警醒整个城。
江枝则在另一侧的冷井旁，肩膀上的伤口已经愈合得很慢。她用乱线缠住，偶尔会渗出点血迹，血线顺着线条滴在井边，仿佛要与那口古井的呼吸交融。她凝视井水，眼神专注而冷锐，仿佛要从那不断荡起的水纹中读出字迹。可那一声声“叮”仿佛故意捉弄她，每一次都停在“家”的影旁，却始终不让她看清。
祖阙的百姓在这夜里被撕成了几股。有人仍旧记着“请坐”，即便疲惫至极也在屋里摆好凳子，哪怕没人来，他们也自坐其上，只为心安；有人把“否”字唱进耳里，拒绝一切外来之声，执意守住自己心中的残念；还有人受了第五声的蛊惑，悄悄起身，趁黑夜混入小巷，将石块、旧木扛走，偷偷堆在井口，仿佛在替那股力量筑坛。城中暗潮翻涌，不是刀兵，而是心念与执念的冲撞。
萧砚在石巷深处看见一群少年，他们手里举着火把，却不是照亮道路，而是去点燃那些堆在井口的旧木。他走过去，刀背轻轻一敲，火把瞬间碎作星火。少年们被惊退，怒喊着：“你挡我们做什么？那才是真声！”萧砚望着他们，眼神冰冷，却没有拔刀，只淡声道：“真声若在火中，早该烧尽天地，何必藏在井口。”少年们一时语塞，却仍不肯散去。第五声趁隙钻进他们耳鼓，低吟“写”字，像是要替他们写下新的命。他们面色痴狂，似要扑上前去。江枝恰好自另一边巷子走来，手腕上的乱线一挥，在地上画了个“□”，声音冷冽：“坐下。”
那些少年竟然真的愣了愣，身子像被那方格子压住，踉跄跪坐在地，火把掉落。江枝望向萧砚，声音低沉：“你护碑，我护人。”萧砚的眼神闪过一丝复杂，却终究点头。
夜更深时，残痕在地底翻涌，它像一条巨兽蜷缩着喘息，每一次呼吸都震得城基抖动。碑心的光试图稳住，但第五声却偏偏趁虚而入，在人们的梦境里一遍遍播下模糊的咒语。百姓开始在梦中自言自语，有的喊“停”，有的喊“听”，有的喃喃“错”，还有人含糊地念出“灰”。整个城像被无数重叠的声音压住，空气粘稠得让人喘不过气。
江枝猛然惊觉，这不是单纯的梦境，而是碑、狱、错、灰四股力量正被第五声逼迫着同时渗入百姓的心。她大喝一声，猛地把乱线扎入井沿，强行稳住那一片涟漪。萧砚则抬刀击地，刀背上的“可”字闪起短暂光芒，阻住了残痕的继续扩张。可他们都明白，这只是权宜之计。
就在此时，祖阙西巷的尽头传来一阵低沉的轰鸣，那不是任何一股已知力量，而是井心“家”字的第四声。它与前几声不同，带着一种掺杂血肉的温度，像是一记母亲的叹息，也像是一声久别后的呼唤。百姓们纷纷停下手中的动作，茫然地抬头，眼泪不受控制地落下。
萧砚脸色剧变：“第四声已现……但尚未稳！”江枝猛然抬头，眼底闪过一丝痛与恨：“它若真稳了，我们都要被卷进去！”
碑、狱、错、灰四方同时感知到了那声。碑心光柱骤亮，残痕疯狂挣扎，错命在暗处低吟，灰则重重合上懒簿，仿佛要掩住即将翻页的灾厄。第五声却在高空里发出一声悠长的笑，那笑声宛若铁丝绞在喉咙间，撕裂人心。
祖阙城，迎来了新的撕裂。
——尾声渐暗，风卷过巷道，百姓心中的“家”，或许已不再只是守护，而是另一重考验。
祖阙城的夜，终于彻底被那声“叮”的余波笼罩。井心荡出的水纹仿佛并没有随着夜色褪去，反而一层叠着一层，像是要把整个城池拖入水底。百姓们在这余波之中逐渐失去了清晰的意识，有人双眼空洞地凝望着井口，嘴里重复低语“家”，却早已忘了“家”真正的含义；有人跪在残墙下，把泥土当作怀抱，哭喊父母兄弟的名字，却被泥沙呛得口鼻满是血；还有人躲进破屋，紧紧抱着瓦片，喃喃声如同祷告：“不要散，不要再散。”
萧砚一夜未曾合眼，他站在井旁，灰刀插在石板中，手指死死按住刀柄。碑心的光从远处传来，却极其微弱，好似连碑本身也在与第五声、第四声交织的余波中踉跄。江枝则倚在井沿，乱线收缩成一片血丝，缠绕在她的手腕，像某种自我约束的锁链。她的眼神依旧锋锐，可眼底那抹深不见底的阴影让人心寒。
余波并非单一的混乱，而是逐渐显现出四重分裂。
第一重，是百姓的分派。部分人因井声而重拾“家”的概念，他们聚在废墟中，搭起简陋的棚屋，把残砖瓦片堆砌成院墙，哪怕破败不堪，他们也要称之为“家”。这群人每天在井口对着虚空行礼，口中念叨“叮”，仿佛那声音已成为他们的新信仰。另一部分人则彻底崩溃，他们拒绝一切“家”的象征，把瓦片打碎，把门板焚毁，嚷嚷着：“家是骗局，家是陷阱！”他们如同疯子般四处游荡，甚至攻击那些搭建家屋的人。第三类人则陷入无声的麻木，他们既不建家，也不毁家，只是呆呆坐在街头，像石像一样，直到风把他们的衣角吹裂。还有极少数人，受到第五声的潜移默化，开始尝试“写”新的符号，他们在墙上、地上、甚至血肉上刻划形迹，想要给这未成的井声补上笔画。
第二重，是碑、狱、错、灰的潜藏对抗。碑心的光每次闪烁，都会引发残痕的怒动，像两股力量隔空咆哮。错命的低吟此刻变得格外幽长，宛如在和井声对唱，试图篡改百姓心中“家”的意义。灰影则弥漫在夜风之中，悄无声息地渗入棚屋与废墟，凡是有人试着重建“家”的地方，灰影都会徘徊，像是在暗暗嘲笑。四方都没有全面爆发，可他们的彼此摩擦已经让整座城像是被四道暗流拉扯，随时可能断裂。
第三重，是江枝与萧砚之间的裂痕。江枝在井边听声时，心底听到的始终是“写”，那字像是无休止的催促，要她用乱笔去补完世界的残缺。而萧砚听到的却是“守”，守碑、守光、守住最后的秩序。他们的对话越来越简短，却越来越尖锐。江枝冷笑：“你守得住吗？他们一个个死去，你守的碑光再亮，又能照进谁的心？”萧砚沉声回应：“你写得完吗？你写的符乱，他们只会更疯。”两人看似并肩守井，实则心意分道，他们的矛盾正被第五声推向不可调和。
第四重，则是井声本身的扩散。那声“叮”并非只是声波，而是一种类似回声的烙印，进入了百姓的梦境。越来越多人在梦中见到一口井，那井或深或浅，或有水或干涸，但都带着同样的回声。梦境中有人跳井、有人取水、有人堵井，醒来之后却无法分清真假。他们的生活因此彻底混乱，梦与醒之间的界限被第五声抹平，祖阙城逐渐变成一座“梦中之城”。
到了夜的尽头，天色微明之时，碑心终于亮起一道强光，那光并非为了镇压第五声，而是强行将城池笼罩。百姓眼中一片雪白，井声随之压下。残痕也随之震动，仿佛被碑光逼回深处。错命的低吟停在半句，灰影悄悄散去。整座城终于获得短暂的宁静。
百姓们像是被掏空了灵魂，倒在废墟里沉沉睡去。有人抱着破瓦片入梦，有人蜷缩在残痕旁哭笑，有人依旧在墙壁上留下半个符号。井声虽然被压下，但它的烙印已经深深刻入每个人的心。
江枝的乱线松开，整个人跌坐在井沿，额头满是冷汗。她闭眼低声喃喃：“它不会停，它会更深。”萧砚撑着灰刀，背影笔直，却眼底血丝暴露了他同样的疲惫。他只冷冷说了一句：“若它要更深，我们就陪它沉到最深。”
夜风吹散了血腥与焦灼，城池陷入一种近乎死寂的安宁。可所有人都明白，这安宁只是第五声收起的余波。真正的考验，尚未到来。
祖阙的天空上，第三笔依旧悬着，未曾落下；井心的回响依旧沉在梦境，未曾消散。碑光虽未灭，残痕虽未破，但一股更深的阴影正在汇聚。
大战的余波至此暂告一段落，然而新的撕裂，已在寂静的黎明中悄然孕育。