晨雾未散，祖阙城在灰白的光中像一具巨大的空壳。断壁残垣还在冒烟，百姓们缩在废墟与残痕之间，眼神空洞，呼吸沉重，仿佛整座城都在等待某个未到的裁决。
忽然，那几乎无法分辨的低频，再一次在空气中荡开。它不是碑的轰鸣，不是狱的爆裂，不是错的低吟，也不是灰的沉寂。它没有字形，只有声息，却像一只无形的手，轻轻拍在所有人的心头。
百姓齐齐一震。有人跪倒在地，捂住耳朵，满脸鲜血；有人癫狂般大笑，倒在残痕旁将自己全身拖进灰影；有人呆呆望天，嘴唇哆嗦，却发不出声音。
这声音没有语言，却像是每个人的心中都响起了一段“私语”。
有人听见的是母亲临终的叮咛；有人听见的是死去亲人的呼唤；有人听见的是自己未曾说出口的愿望；有人则听见一片空白，空得让他们瞬间崩溃。
江枝猛然抬头，她的眼睛骤然一缩。
在她耳中，那声音并非模糊的私语，而是一道极冷的呼喊：“写。”
一字之令，冷到骨髓。
她的指尖瞬间痉挛，乱线颤动，险些崩裂。她死死咬住牙关，喉咙里滚出一声极低的笑：“原来……第五声不是听，不是停，不是错，不是灰，而是——逼我写。”
萧砚站在碑心前，整个人像被雷击般僵硬。他听到的却完全不同。那声音在他耳边缓缓低语：“守。”
像是一把刀，压在他肩头，提醒他不许退，不许弯，不许放手。
两人的目光在空气中短暂交锋，互不言语，却都知道：第五声，不再是一方能掌控的力量，而是分别在每个人心里，唤出最深的执念。
碑心在这一刻震裂，一道新的光缝炸开。狱火随之翻涌，错命低吟尖锐如刀，灰影骤然收紧。四方都在抗拒，可第五声却像雾一样弥漫开来，不受任何边界的阻隔。
百姓群体性癫狂。
有人开始在废墟上抓血写字，血迹却始终散掉，像被空气吞噬。
有人抱着石碑呼喊，非要让碑光回应自己。
有人冲向残痕，喊着要以身体去守，结果一瞬间焚成骨灰。
有人扑进灰影，以为能找回死去的亲人，结果化成影子的延伸。
全城因此爆成一场无形的海啸。
第五声没有形，没有影，却比任何一字更恐怖，因为它不是落在碑上，也不是落在地上，而是直接落进每个人心里。
江枝呼吸急促，忽然低声笑道：“萧砚，若它真是‘写’，那我便陪它疯到尽头。”
萧砚却冷冷回应：“若它真是‘守’，那我便死也守住，不让你乱。”
两人立于废墟中央，一个乱线翻卷，一个灰刀死沉，而第五声在他们头顶徘徊，未曾远去。
——大战已歇，新的噩梦，才刚刚开篇。
第五声并没有像第四字那样直接压落，它更像是一股无形的脉动，从天际扩散开来，透过空气、透过灰影、透过残痕，直接钻入百姓的耳膜与心脏。
最初，它只是一种若有若无的颤动，像夜风撩过衣袖。但很快，那颤动逐渐加剧，成为一股不容抗拒的力量，直接撞击心魂。
百姓们先是呆立，随即开始出现混乱的反应。
有人双手抱头，跌坐在地，口中喃喃：“它在说话，它要我去写，它要我留下名字……”他们的眼神空洞，手指在地上不断划拉，却划出的痕迹一片模糊，仿佛有一股力量在消抹他们的笔迹。
有人则歇斯底里，抓起断裂的石片、废墟的残木，在墙上拼命刻划“守”字，每一笔都伴随着鲜血从指缝流下。他们一边刻，一边痛哭：“若我不守，它就会吞掉我！”
也有人陷入癫狂的“错写”。他们全身被血污、灰尘覆盖，趴在残痕边，用身体去摩擦、去刻印，留下成片歪斜、不可辨认的符号。他们口中喊着“错！错！错！”，却根本分不清什么是真字、什么是幻影。
而那些被灰影笼罩的人，则开始出现更诡异的状态。他们的眼神完全空洞，嘴唇不断开合，却没有声音。第五声在他们心里被翻译成沉默，他们无法说、无法哭、无法喊，只能静静地、像行尸走肉一样，在城里游荡，所到之处，给其他百姓带来更深的恐慌。
江枝冷眼望着这一切，手中的乱线疯狂震颤。她的呼吸急促，每一次吸气都像要被第五声刺破。她清楚地听到第五声在对她喊：“写！写！写！”
那声音并不是单一的，而是千百个重叠的声线，一声声催促她用乱笔去补完某个未成的形。
她嘴角掀起一抹冷笑：“连字形都不敢露，就想用声逼我？你可真怂。”
但她眼底的血丝却越来越浓，乱线已经扯裂了她的指尖，血液顺着线条流淌，成为了新的符号。
萧砚站在碑心前，灰刀插入残痕，脸色苍白如纸。他听到的声音不是“写”，而是“守”，一声声在他心里沉沉撞击，像是把他的心脏当作战鼓。
每一次脉动，都让他感到自己全身的骨骼被锁死。他想呼吸，却被声音压得无法喘畅。碑光在他身后时亮时暗，他的背影与碑影融为一体，仿佛他自己就是碑的最后一道光。
碑心在第五声的逼迫下，开始疯狂震荡。它发出的光不再均匀，而是断断续续，一次次闪烁中夹杂着碎裂声。碑下的百姓仰望那光，有人哭喊“救我”，有人却疯狂质问“你为什么不亮？”碑光每一次迟滞，都会让更多的人倒戈，跪向残痕，扑进灰影。
魂狱的残痕在第五声下重新翻卷，火焰不再狂烈，却变得阴沉。火舌一卷一卷像是在舔食空气，每一次吐息都带着低沉的轰鸣。第五声激起了火痕里的阴怒，它不愿屈服，却被迫低声回应。火焰喷出的声音，与第五声纠缠在一起，像是在用火舌与声波互相争斗。
错命在第五声的影响下，变得更加不可控。原本是低吟，现在变成了刺耳的尖叫。百姓心中的幻象被放大，许多人不再分辨现实与虚妄，他们看见的街道已经扭曲，看见的亲人面容变得支离破碎。有人甚至伸手去抓身边的家人，却只抓到一把灰烬。
灰影最为恐怖。它几乎在第五声的催动下化为一片巨幕，从城基扩散开来，将整个祖阙裹在其中。百姓们失去重量的幻觉更加严重，越来越多人感到自己正在逐渐消失。他们看着自己的手掌，发现指缝一点点变透明，身体逐渐与灰影融为一体。第五声在他们心中不是写、不是守，而是一句冷冷的低语：“归。”
这四种反应交织在城中，让祖阙彻底成为一片疯乱之地。
江枝与萧砚被第五声逼到两个极端，一个要写疯，一个要守死，他们的对立因此被再次拉扯到尖锐。她嘲讽他说：“守？守得住吗？你守住碑心，就能守住百姓的命吗？”
萧砚冷冷回应：“若我不守，他们连尸骸都留不下！”
两人的争吵没有继续，因为第五声更猛烈地压来，像潮水一样把城池裹住。碑、狱、错、灰在第五声的侵蚀下，被迫短暂地压制自己的反击。碑心强行闪亮，狱火压低怒焰，错命收束尖啸，灰影暂时凝固。它们不是屈服，而是不得不调整，以应对这个无法被字形束缚的“声”。
百姓的心灵成为战场。每个人都在听声、受声、崩溃、错乱。街道上出现了大量“二分群体”：有人聚在一起写，有人聚在一起守，有人聚在一起错，有人聚在一起沉默。四种人互相攻击、互相撕扯，尸体堆积成血河。
但在血河中央，第五声却越发清晰。它不像一声，而像是一首。低沉、悠长、没有旋律，却让人无法抗拒地被吸进去。
碑、狱、错、灰终于意识到，他们如果不暂时联手，整座城将被第五声彻底吞噬。碑心光猛然扩张，狱火与之对冲，错命在缝隙里低声咆哮，灰影则在边缘筑起一道模糊的墙。它们四方第一次，在这混乱中，呈现出微妙的合力。
江枝看在眼里，忽然喃喃一笑：“原来第五声，不是字，而是曲。”
萧砚低声道：“若是曲，那便是葬歌。”
百姓的哭喊与疯狂，碑与狱的对撞，错与灰的交缠，全都被第五声裹在其中。它并没有停下，它还在继续。
——这是它的初次渗入，却已让城池生不如死。
第五声起初像是雾，缠在耳后、枕侧、齿缝与刀脊上，不择处地渗入；到了这一刻，它忽然像海，猛地涨潮，把祖阙整座城掀离地皮半寸。街角上所有残盏的火焰一齐抽长又被拍扁，屋梁上的风铃被无风摇得铿然，一声比一声急，仿佛有人在看不见的高处以指节连敲城的颅骨。
第一重声从最深的地脉轰上来，像鼓槌。魂狱里所有未熄的炭点被迫吐出一缕暗红，沿着三条暗廊倒灌回井口，井水沸腾又立刻凝冷，井沿霜白的刻痕竟发出极细的咝咝，像有数以万计的字在石缝里苏醒。第二重声自碑心里炸开，金石经脉一根根绷起，光不再是柔的，而是成束成束的锋刃，直劈天幕；第三重声在灰影内侧滚动，像潮退前一记捞底，把所有“空”的边界往外拖长；第四重声则直接卡在错命喉咙里——它想尖笑，竟被迫改成一连串嘶哑的断唱，每一断处，都像往人心里撒下一粒“失误”的盐。
第五声压顶。
百姓原本四分的阵型彻底瓦解。他们像暴雨里被掀翻的纸人，被同一股节律牵着手脚各自乱舞：写的人把血笔插进墙与墙的夹缝，把“写”刻成一道道嵌字的错骨；守的人两膝砰砰触地，硬把膝盖磕出白骨也不挪半寸；错的人在地上画圈，圈套圈，圈里再写一个“忘”，再在“忘”上划一道横，像要把记忆再葬一次；灰的人什么也不做，只躺下去，眼睛睁着不合，身形在灰幕里逐渐褪色。
江枝仰起脸，笑得几乎要把唇角扯裂。她听到的“写”不再是命令，而是诱惑，一千个、一万个“写”在她内腑里相互勾连，像是用肠线系起的风铃，一碰就响。她把乱线缠上腕骨，猛地往天一甩——无数细线激射而出，不再是过去那种疯癫的涂抹，而是带着可怕的秩序：她用乱线在空中临摹祖阙的旧城图，街、巷、井、廊、庙、学、墙、伪树，一笔笔勾回原位；每一个结点，她都故意留一丝“缺”，像在每个老伤口上又割开一寸，让它重新渗血。她高声道：“写！把它写回去，把第三笔写到我们的图上！让它跟着人间的路走！”
第五声像被她挑衅，猛然拔高半度，一道看不见的“高音”刺破穹顶，所有人的耳膜一齐淌出热血。江枝的乱线在半空倏地振颤，原本“临摹”的线骨瞬间长出刺，朝着第三笔悬处猛扎。
萧砚横起灰刀，刀鞘未出，他人已动。他从碑心裂缝窜起，如一抹极冷的影，身形直插乱线织就的图心。他没有去劈江枝，而是把刀背推在那张“旧城图”的中轴——祖阙最初的“□”。刀背一贴，暗光炸开，旧图硬生生被压低一寸，险险避开第三笔。萧砚沉声：“写在人上，便是逼天落在人上；写在地基，便把人压成纸。停手！”
“你守你的阙，我写我的城！”江枝笑声顿止，眼里只剩赤红，她十指弹开，十道乱线化作十扇“门”，门门无扉，任声潮冲入。第五声见势，如潮峰加潮峰，以门为阶，一层层踏下，直冲问桥。问桥在声浪下颤到发白，缺门张到极圆的一瞬，竟有合上的趋势。
碑心急促地敲起“阵”，不是光，是金石内腔的空声——铮、铮、铮——每一铮都是“可否”的问，逼第五声把“曲”拽回“句”。残痕在桥下反复吐纳，把最慢的火呼成最短的火，短到只能在“高音”缝里夹一记“咳”。错命则发疯似的往每个门槛上撒“磕牙”的小缺口，撒到指尖尽是碎皮；灰把“懒簿”翻得飞快，叫一群人同时在第三步停下，把这停叠成“厚”，像把棉被盖在鼓上。
第五声第一次“破音”。
那不是败，是拐。它从纵直的压降改成斜面的掠袭，像一群看不见的弓手换位，从城南扇出一弯声刃。南巷“学”的节拍被一刀剖开，队伍中最稳的领唱喉头“咔”的一声，声音再也抬不起来。他双目赤红，抬手要续唱，被身旁的无声队伍伸手按住肩头。那人只做了一个极古极土的手势——握拳、松、再握——领唱像梦醒，喉咙里挤出一口破风似的气，泪涌而下。第五声锋面从他肩上滑过，锋芒顿了一瞬。
北门伪字树下，写疯的一群人忽然齐齐往后一仰，像被同一根线扯住后颈。他们头颅上方冒出星星点点的白光——不是神迹，是碑心派出的“守名灯”在风里晃。白光落到每人眉心，有人想继续刻，手却抖得握不住石片。错命趁机把“还是算了吧”塞到他们牙缝，几个人呸地吐出血沫，坐在地上喘。伪字树叶子在声潮里狂舞，枝条上那些凶狞的符号被风吹成“零”，掉了一地。
西墙前，“留白派”的大墙在高音冲击下发出深井般的嗡鸣，墙体鼓荡，像要生出眼珠。灰在墙根画了一个更大的“□”，众人一见，齐齐把额头按在空木上，呼吸走起“三停”。墙体鼓到极限又缓缓回落，嗡鸣化成低低的“嗯”，与全城无数人的“嗯”相扣，像在地底织了一张沉默的网。
第五声怒极，骤然放低，像有人把巨钟按在地上旋着磨——哞——这一声，压碎了数百扇窗，压跪了整条街的膝盖，压得问桥两端的石钉一枚枚弹出，火星四溅。
萧砚知道再拖，桥就断。他提刀上前，刀背向天，刀锋向下，将“问桥”的脊骨与“缺门”的圆沿一起“扶正”半寸。他没有斩，他“托”。托的那瞬，他背脊完全敞开，江枝的十门中有两门对准他心口猛刺。萧砚不闪，任两道乱线穿胸而过——乱线刺入刀下的地心，被灰刀一吸，线势尽数化入刀脊。刀身苍灰，竟像吞下了一口海。
江枝怔了一瞬，随即疯笑：“好！你要守，我便给你守——守到死！”她双臂展开，十门合一，在半空折出一个巨大的“写”势：不是字，是势，一道势墙横亘天与地之间，把第三笔、第四字、第五声一齐纳入自己的“结构”。那结构像结网，又像给天装了骨架。百姓仰头，只觉胸腔竟同时“顺”了一记——第五声被她这一下“借势”牵住，曲调非但未弱，反倒更完整，完整到每个人都能在其中听到自己心里最要紧的那一句：或是“回家”、或是“别死”、或是“写完”、或是“算了”、或是“给我留一个名字”。
——可就是“完整”，最接近“全”。
碑心光猛地暗了一层，残痕火沿地皮倒缩，错命发出撕布般的一声惨叫，灰的“懒簿”页面被风一翻，空白险些被掀走。萧砚看透这一步，厉喝：“江枝，收！”
她像未闻，眼里全是亮，像在无光的水底看见了一个从未有人抵达过的门。她低声说：“原来你也是要它完的，不然你守什么？”
萧砚闭了一瞬，眼中起霜：“我守的是‘不写完’。”
他猛踏一步，灰刀横插问桥与写势之间。刀背上，先前刻下的极小“可”字在第五声的震中微微亮起——那亮不是锋，是温，是百姓昨夜捧碗、捧脸、捧后颈攒下的温。刀背与写势一触，势墙“嗞”的一声，边沿被烫钝半寸。第三笔趁机向后退了一个呼吸，第四字的影像向内收束微微，像被迫把“全”里最锋的角藏起来，第五声因此“破句”，由绵长一阙，生硬地断成四段。
江枝被震得倒退三步，脚跟一栽，跌坐在伪字残叶中。她抬眼看萧砚，眼里第一次不是狂，是恨：“你宁可让它断，也不许它完。”
“对。”萧砚握刀，答得极轻，“断了才活。”
第五声不甘心。它收回高空，急速调整自己的骨与腔，再度压来。它学会了避开刀背上的“可”，专挑城中尚未被“问”“缺”“懒”与“磕牙”照拂到的黑巷、冷井、孤屋、墓隙。一波又一波，像在打补丁，也像在验城篱。每补到一处，便有一户的门神纸像无火自燃，有一口锅沿再缺出新的豁口，有一个孩子忽然记起被撂下的乳名，哭到喘不上气；某个早死之人的名在祠榜上淡了又亮，亮了又淡，像在与“全”争夺存在的一线。
江枝在地上缓了一息，又笑了，笑里全是倦：“它也会挑拣了，萧砚。你守得过一处，守不过十处；你守得过十处，守不过万处。”
萧砚不看她，他把灰刀重新插回地心，把左手的指节一一按在刀背的“可”字旁，低声对着大地说：“诸位——请坐。”
请坐。
这两个字从他喉底滚出来，不似命令，更不像祈祷。它像一个很旧的动作——客至堂前，主人把蒲团一摆。祖阙的地皮竟真的轻轻一动：酒肆的长凳自己从废木里坐直，倒塌的庙脊下露出一圈还算整的蒲团，祠堂的门槛边凭空多出两只小凳子。无声队伍的首领远远拱手，一帮人顺势坐下，火派有人坐，留白派有人坐，伪字派里也有人坐——坐下的那一刻，第五声的锋在他们周身滑了一下，竟没找到立足点。
江枝愣住，随即扑哧一笑：“你这‘礼’，管得住一时，管不住一夜。”
“够了。”萧砚道，“礼是城的骨缝，不是城的盔甲。缝在这儿，就不断。”
第五声挟怒再落，城里多出的“坐”，把这声的落脚点分成无数细碎的点。它不得不把一记重拍拆成无数轻扣，像雨落帘前。它不是败，它只是被迫换了唱法。
问桥止住抖，缺门挂着一轮淡淡的光，像不舍昼夜的月牙。碑心在暗里微亮一线，残痕吐出温温的气，错命蜷在门槛下打盹，灰把“懒簿”合上，用手背在封面上擦了两下，像给孩子顺毛。
江枝站起身，扯断两缕乱线缠在腕上，忽而抬手，朝萧砚遥遥行了一礼，礼很薄，却极真。她沙哑道：“你赢了这一拍。”
萧砚摇头：“不，活过这一拍而已。”
第五声在天上绕城三匝，终究没有找到一处可以“一举全声”的口子。它在高空里发出一声极轻的“啧”，像嫌弃，又像记账，然后隐去一层最外的锋。第三笔仍悬，第四字仍俯，声潮退到墙檐之上，化作一层看不见的雾网。它没有退出，它在等——等人疲、等火灭、等“坐”散、等“可”字蒙尘。
祖阙终于在一片破碎的静里沉下去。
夜风自四门穿过，带来外城更远的回音——有人在别座城也摆了“坐”，有人在井台边写了“可否”，有人在祠前笑着喊了乳名，有人在锅沿新缺上贴了蜡片，有人在门槛磕了牙后摸摸嘴角说：“算了也好。”这些细碎如草籽的动作，顺风而来，落在祖阙的瓦缝里。
江枝背靠伪字树，有一瞬的恍惚。她忽然很想睡一觉。萧砚的侧影在问桥边像一块冷铁，他也想睡，却不敢。两人隔着满城的血灰与声网，没有再吵。第五声还在，下一拍什么时候砸下，谁也不知道。
但这一刻，祖阙坐住了。
——尾声里，天边隐隐又起另一缕更淡的回响，不像字，不像声，像一枚被人从泥里掏出来的小石子，轻轻落进井心。那声极轻，却直达最深。有人在梦中翻身，低低道了一句：“家。”
谁也没有听见。只有第四字在高处微微侧头，像被人暗暗碰了一下肩膀。第五声在它旁边冷笑了一声，没有回头。它们都知道，下一回合，不会只在祖阙。