日光越过正午最炽烈的顶点，开始向西偏斜，颜色也从灼目的白金，渐渐滤成了柔和的淡金。光线穿过玻璃窗，在病房干净的地砖上投下长长的、边缘清晰的窗棂影子。空气里浮尘的舞蹈变得慵懒，慢悠悠的，像是也被这午后渐浓的困意所沾染。
周凡坐在两张婴儿床中间的一把矮脚木凳上，背挺得笔直，肩线却绷得有些僵硬。他维持这个姿势已经很久了，久到膝盖传来微微的酸麻，脖颈后方也因为长时间的专注而开始发紧。但他的目光却像被磁石吸住，牢牢锁在眼前两张小小的脸庞上，一左一右，来回逡巡，不肯有片刻松懈。
山子睡在左边，襁褓裹得稍微松了些，露出一只攥得紧紧的小拳头，举在腮边，像在扞卫一个甜美的梦境。他的呼吸沉实，胸脯均匀起伏，偶尔，小嘴会无意识地咂动两下，发出一点细微的“吧唧”声，引得周凡立刻屏住呼吸，凑近些细看，直到确认那只是睡梦中的本能反应，才缓缓吐出一口气。
水儿在右边，睡姿更恬静些，侧着小脸，长而翘的睫毛在眼睑下投出两弯乖巧的扇形阴影。她的呼吸声更轻，更细，像春风拂过新发的柳梢。只是眉头偶尔会轻轻蹙一下，仿佛在梦中遇到了什么小小的难题，随即又舒展开，恢复成一片无邪的安宁。
这就是他的孩子。这个认知，在经历了最初的狂喜与震撼之后，此刻像水底的巨石，沉甸甸地落在周凡的心湖最深处，激起的不是惊涛骇浪，而是一圈圈缓慢扩散的、无比真实的涟漪。他看着他（她）们，看着那酷似自己眉骨的隆起，那继承自苏念唇形的轮廓，看着那些独一无二的、只属于他（她）们自己的细微表情。一种陌生的、巨大的责任感，伴随着几乎令人手足无措的温柔，正在他胸腔里无声地膨胀，胀得他心口发酸，眼眶发热。
他忽然想起很多年前，在荒无人烟的戈壁上，他的房车第一次陷进流沙。那时他面对的是冷酷的自然和机械的故障，虽然恐慌，但心里知道总有方法，有步骤，可以一步步去解决。可现在，他面对的是两个如此脆弱、如此娇嫩、完全依赖于他人生存的小生命。没有说明书，没有应急预案，所有的知识都来自书本、网络和医护人员简短的指导，而真正的挑战，永远发生在那些条框之外。
仿佛是为了印证他的担忧，水儿在睡梦中忽然扭动了一下身子，喉咙里发出一串细弱的、像小猫呜咽般的声音。周凡全身的肌肉瞬间绷紧，上半身下意识地前倾。是饿了？尿了？还是哪里不舒服？他的大脑飞速运转，回想护士教过的各种判断方法，手却悬在半空，不敢轻易落下。他怕自己笨拙的触碰会惊醒她，更怕自己错误的判断会耽误什么。
就在他犹豫的几秒钟里，水儿的哼唧声停了，她只是侧过头，换了个更舒服的姿势，小嘴嚅动了两下，又沉沉睡去。周凡紧绷的肩膀这才松了下来，后背却惊出了一层薄汗。原来只是睡梦中的呓语。他暗自吁了口气，心里却清楚，这只是无数个未知考验中，最微不足道的一个开始。
苏念在病床上睡着了。产后极度的疲惫，加上哺乳的消耗，让她睡得深沉，眉头却依旧微微蹙着，显露出身体并未完全放松。周凡的目光从孩子们身上移开，落在妻子苍白的脸上。她的睡颜依旧美丽，却笼罩着一层前所未有的、属于母亲的脆弱与坚韧交织的光晕。是她承受了十月的重负，一夜的艰辛，此刻又将用身体哺育新的生命。看着她的疲惫，周凡心里那份沉甸甸的责任感，又添上了一重坚实的底色——他必须成为她的依靠，成为这个刚刚诞生的小小世界的支柱。
他轻轻起身，尽量不发出一点声音，走到病房自带的简易卫生间。用冷水拍了拍脸，看着镜子里那个眼布血丝、胡子拉碴、神色间却有一种奇异光彩的男人。这就是父亲了。他对着镜子里的自己，无声地动了动嘴唇。没有隆重的加冕，没有欢呼的仪式，就在这个寻常的午后，在这间弥漫着消毒水与淡淡奶香的病房里，这个身份悄然降临，如同种子落入泥土，不容置疑地开始生根发芽。
回到座位不久，真正的考验来了。
先是山子，毫无预兆地，从沉睡中爆发出响亮的啼哭。那哭声洪亮而愤怒，仿佛受了天大的委屈，小腿在襁褓里有力地蹬踹着。周凡几乎是弹跳起来，第一步是先看向苏念——还好，她只是不安地动了动，没有醒。他这才俯身靠近儿子，手忙脚乱地检查。是饿了吗？距离上次哺乳好像没多久。他试探着用手指轻轻碰了碰山子的嘴角，小家伙立刻追着手指的方向转动脑袋，小嘴急切地寻找着——果然是饿了。
可苏念刚睡下不久。周凡记得护士说过，要鼓励妈妈亲喂，但也准备了少量的配方奶以备不时之需。他看着哭得涨红脸的儿子，又看看疲惫沉睡的妻子，犹豫只有一瞬。他转身从柜子里取出奶瓶、奶粉罐，开始回忆冲奶的步骤：先加水，水温要控制在四十到五十度之间；再加入奶粉，比例是……他手忙脚乱地看奶粉罐上的说明，用附带的量勺小心翼翼地舀取，抖平，倒入奶瓶。拧上奶嘴，轻轻摇晃，手腕试着温度——好像差不多了？
他坐下来，学着护士的样子，将山子连同襁褓一起，略显僵硬地抱在臂弯里。小家伙一到他怀里，哭声小了些，但依旧抽抽噎噎，小脸急切地在他胸前蹭来蹭去。周凡紧张地调整着姿势，试图将奶嘴凑近那寻找的小嘴。第一次，角度不对，奶嘴滑开了。第二次，山子含住了，但似乎吸吮得不得法，奶水从嘴角溢了出来。周凡慌忙用准备好的小纱布巾去擦，心里又急又懊恼。
“慢一点，奶瓶角度再高一些，让奶嘴充满奶水，不然会吸入空气。” 不知何时醒来的苏念，靠在床头，声音虽然虚弱，却带着清晰的指导意味。
周凡像得到了救命的指令，赶紧照做。调整角度后，山子终于顺利吸吮起来，咕咚咕咚的吞咽声响起，哭声也彻底停了。小家伙闭着眼，全心全意地投入到吃奶这件人生大事中，小脸一鼓一鼓，神情专注得令人心折。周凡抱着他，一动不敢动，手臂因为紧张而微微发抖，心里却缓缓地、长长地松了一口气。这口气还没松完，他忽然感觉到臂弯里的小身体传来一阵轻微的、有节奏的颤动，紧接着，一股温热透过薄薄的襁褓，迅速蔓延开来。
周凡僵住了。他低头，看见淡黄色的液体正从襁褓的缝隙渗出。山子……尿了。就在他喂奶的时候，毫无预兆地，酣畅淋漓地。
他抱着这个正在“作案”的小家伙，彻底不知所措了。奶还要继续喂吗？是先处理尿布还是先喂完奶？他求助地看向苏念，苏念苍白的脸上竟浮现出一丝极淡的、忍俊不禁的笑意，那笑意让她整个人都生动了起来。
“把他放下，先喂完奶，不然换了尿布他可能就不肯吃了。” 苏念轻声说，眼里有光，“别怕，尿不湿在柜子第二层，湿巾在旁边。记住，女宝宝从前往后擦，男宝宝……也要注意褶皱。”
周凡如蒙大赦，等山子终于喝完奶，心满意足地吐出奶嘴，甚至打了个响亮的奶嗝后，他才小心翼翼地将这个“小麻烦”放在护理台上。解开襁褓的过程像拆解一个复杂的机关，他动作笨拙，生怕弄疼了那藕节般的小胳膊小腿。当看到那片已经吸饱了尿液、沉甸甸的尿不湿时，他定了定神，回想步骤：解开魔术贴，握住脚踝轻轻提起小屁股，用湿巾从前向后温柔擦拭——护士强调过，尤其是男宝宝，每一个褶皱都要清理干净，不然容易红屁股。他看着儿子那粉嫩娇贵的皮肤，动作轻得不能再轻。
抽出脏尿布，垫上干净的，调整位置，粘好魔术贴——不能太紧勒着，也不能太松漏出来。每一个步骤他都做得全神贯注，仿佛在进行一项精密的科学实验。当他终于给山子重新包好一个松紧适中的襁褓时，额头上已沁出了细密的汗珠。而山子，这个始作俑者，却在干爽舒适的新尿布包裹下，舒展了一下四肢，发出满足的哼唧声，眼看又要睡去。
周凡看着他恬静的睡颜，再看看自己手上残留的一点湿痕，还有护理台上那片“战利品”，心里那根紧绷的弦，忽然松了。一种奇异的、混合着无奈、好笑、以及巨大成就感的情绪，涌了上来。他完成了第一次独自喂奶，第一次处理尿布。虽然手忙脚乱，虽然状况百出，但他做到了。
他处理好污物，洗净手，回头看向病床。苏念正看着他，眼神温柔而明亮，带着鼓励，也带着分享这份初为父母笨拙的莞尔。
“做得很好。” 她轻声说。
周凡走回床边，重新握住她的手。她的手依旧有些凉，但那份信任的温度，却清晰可感。窗外的日影又拉长了一些，光线更加柔和。婴儿车里，山子已然熟睡，水儿依旧恬静。病房里弥漫着奶香、干净的皂角味，还有阳光温暖的气息。
父亲的第一次试炼，在这忙乱、尴尬又无比真实的午后，悄然度过。没有掌声，没有勋章，只有手臂上残留的一点奶渍，和心里那份沉甸甸的、却开始变得踏实的重量。
他知道，这只是漫长旅程的第一步。未来还有无数个这样的时刻，无数场类似的“战役”。但看着床上安然休息的妻子，看着婴儿车里两个纯净的睡颜，周凡心里那份最初的惶惑与无措，正被一种缓慢滋生的、名为“担当”的力量，一点点取代。
路还很长。但他已经学会了如何冲第一瓶奶，换第一块尿布。更重要的是，他知道了，当那个洪亮的哭声响起时，他应该站起来，走过去，伸出手——无论那动作起初多么笨拙。
因为，他是父亲了。