港口的轮廓越来越近，越来越具象，最终化为一片坚硬的、喧嚷的、充满钢铁与水泥气味的现实。“远舟号”跟随着引航艇的指示，如同一个顺从的、疲惫的孩子，缓缓驶入被巨大防波堤环抱的内港水域。
外面的海浪被彻底隔绝，港内的水面呈现出一种油亮的、近乎停滞的平静，只被往来的船只划开道道慵懒的波纹。空气不再是那种开阔的、带着远方气息的咸腥，而是充满了柴油燃烧后的微呛、货物装卸扬起的尘埃、以及无数人声、机器声混杂在一起的、沉闷的嗡嗡声。
周凡小心翼翼地操纵着舵轮，寻找着预订的泊位。当船身最终缓缓地、稳妥地靠上那冰冷而粗糙的水泥码头，缆绳被抛出，牢牢地系在系缆桩上，发出沉闷的“嘭”的一声时，引擎被他彻底关闭。
世界，在那一瞬间，陷入了一种前所未有的寂静。不是海上的那种空灵的、与自然融为一体的静默，而是一种……缺乏背景音的、仿佛突然被抽空了什么的寂静。耳边不再有那持续了数月、早已成为心跳一部分的引擎低鸣，不再有船头破开海浪的哗哗声，也不再有无处不在的风的呼啸。
然而，一种奇怪的错觉，却在这绝对的静止中，悄然滋生。
周凡觉得脚下的大地，不，是脚下的甲板，似乎在……晃动。
那是一种极其细微的、如同幻觉般的摇晃感，源自身体长时间适应了海上颠簸而形成的肌肉记忆和平衡惯性。他站在原地，需要刻意地、微微分开双脚，才能确认船确实已经停稳，那晃动只存在于他的感知里，存在于他那尚未从航行模式中切换回来的神经末梢。
他试着迈出一步，脚步有些虚浮，像一个初学走路的孩童，又像一个久卧在床的病人。踏在坚实甲板上的感觉，反而带来一种不真实的、轻飘飘的落空感。他习惯了每一步都需要对抗船的起伏，需要调动核心力量去维持平衡，此刻忽然失去了那种对抗的对象，身体内部那根一直绷着的、无形的弦，似乎一下子松弛过度，反而带来了紊乱。
苏念也体验着同样的感受。她扶着船舷，尝试着走了几步，脸上露出一种困惑的、近乎好笑的表情。“我怎么觉得……地还在动？”她轻声说，带着一丝自嘲。
元宝的反应则更为有趣。它小心翼翼地从船舱里探出脑袋，试探着将一只前爪放在纹丝不动的甲板上，按了按，又迅速缩回去，仿佛在确认这“地面”是否安全。然后它才犹犹豫豫地整个走出来，步伐显得有些踉跄和谨慎，不像在海上时那般奔跑自如。它甚至走到船舷边，对着下面坚实的水泥码头，困惑地歪了歪脑袋，似乎无法理解为何这“大地”不再起伏。
这靠岸后的摇晃，是一种灵魂滞后于身体的错觉。他们的身体已经抵达了坚实的港湾，但那份在波涛中孕育出的、随着海洋呼吸的韵律，却还需要一些时间，才能慢慢地、依依不舍地从他们的骨骼和血脉中褪去。
周凡站在船头，望着眼前车水马龙、秩序井然的码头，听着那陌生而喧嚣的城市噪音，感受着脚下那固执的、仅存于感官的微弱晃动，心中涌起一股难以言喻的隔阂感。他像一个从另一个时空穿梭而来的人，身体在此处，灵魂却还漂浮在那片无垠的蔚蓝之上。
这最初的靠岸，带来的并非全然是安稳，还有一种需要重新适应、重新寻找平衡的，微妙的失重与疏离。