晨光，依旧是那般守时，如同一位沉默的清洁工，用它那金色的扫帚，一丝不苟地将夜幕的残余从海天之间清扫干净。港湾里的水，被染上了一层淡淡的金粉色，平滑得不见一丝皱纹，倒映着天空那羞怯的、初生的云彩。村落依旧沉睡在晨霭与静谧里，只有一两缕炊烟，像是试探般地，懒懒地升起。
周凡起得很早，或者说，他几乎一夜未曾深眠。离别的情绪，像一层薄薄的蛛网，在心头缠绕，并不沉重，却也无处不在。他站在甲板上，做着启航前最后的检查。锚机发出沉闷而有力的“嘎吱”声，那截浸透了夜露和海水的冰冷铁链，被一圈一圈、缓慢而坚定地从海底拽起，带着粘连的泥沙和几片翠绿的海草。铁链与船体摩擦的声音，在这宁静的清晨，显得格外刺耳，像是在硬生生地扯断与这片土地、这片港湾最后的脐带。
苏念也走出了船舱，她默默地帮着整理甲板上零散的物品，将晾晒的衣物收回，把固定小艇的绳索再次检查了一遍。她的动作很轻，似乎也不愿打破这份宁静。元宝似乎也感知到了即将再次开始的漂泊，它没有像往日那样兴奋地跑来跑去，而是安静地坐在船头，望着那片越来越近的、它曾尽情奔跑过的白色沙滩，和那片曾给予它荫蔽的绿色丛林，喉咙里发出低低的、仿佛叹息般的呜咽。
当铁锚完全脱离水面，带着淋漓的水珠，沉重地悬在船首时，周凡最后望了一眼那片静谧的村落。晨曦中，那些低矮的房屋像一群匍匐在地、安然休憩的牲口，温暖而祥和。他想起了阿木老人那布满沟壑的脸和锐利又浑浊的眼神，想起了榕树下那“簌簌”的织网声，想起了退潮后那片慷慨的、布满宝藏的滩涂。
发动机启动了，低沉而稳定的轰鸣取代了锚链的噪音。“远舟号”开始缓缓移动，船头轻柔地划开那面金色的镜子和镜中天空的倒影，向着港湾出口驶去。
没有告别，也无从告别。对于这座岛和岛上的人们来说，他们不过是两个偶然路过的、停留了片刻的影子，如同偶尔栖落在沙滩上歇脚的海鸟，终是要飞走的。他们的来去，不会在岛屿漫长的生命里，留下任何深刻的痕迹。
船，驶出了港湾的怀抱，再次投入开阔无垠的大海。当那座墨绿色的、如同温柔巨兽般的岛屿，在船尾渐渐缩小，渐渐模糊，最终还原成海平线上一个几乎难以辨认的深色小点时，一股淡淡的、如同海雾般的怅惘，还是无可抑制地在周凡和苏念的心头弥漫开来。
那不仅仅是对一处安宁港湾的留恋，更是对一种缓慢、质朴、与土地和大海紧密相连的生活方式的短暂体验后的不舍。那种生活，有着它自己的节奏和呼吸，沉重，却也踏实，像脚下那坚实的沙地。
周凡调整好自动舵，设定好新的航向。前方，又是那片熟悉的、除了蓝还是蓝的浩瀚。他深吸了一口那重新变得纯粹而凛冽的海风，试图将心头那缕怅惘吹散。他知道，旅人不能长久地停留在某一处风景，他们的命运，在远方，在未踏足的波浪之下。
苏念走到他身边，递给他一杯刚煮好的热茶。两人并肩望着船尾那已经空无一物的海平线，许久没有说话。元宝也走了过来，将脑袋搁在周凡的膝盖上，寻求着安慰。
启锚的怅惘，是每一次停留后必然的代价。它像船尾拖出的白色航迹，在身后绵延，终会消散，而船头，永远指向新的未知。