跟随那户沉默的牧人家庭，目送他们消失在草海深处，仿佛将一种关于生存的、最原始坚韧的韵律，也一并带向了远方。周凡和苏念在原地停留了许久，直到那沉重的勒勒车“吱呀”声彻底被风揉碎、消散，才仿佛从一场关于生命本质的悠长梦境中缓缓醒来。
重新上路，车轮下的柏油路面，不知何时起，变得不再那么平整光滑，出现了细密的龟裂和修补的痕迹，像是大地疲惫后显露的皱纹。路旁的景色，也悄然发生着转变。丰茂的草场渐渐被更多裸露的、沙石混合的戈壁滩所取代，绿色变得吝啬而挣扎，只有一簇簇骆驼刺和芨芨草，在乱石缝隙间，展示着不肯屈服的灰绿。
风也变了脾气，不再是草原上那般带着草香的、温存的抚摸，而是重新变得粗粝、干燥，裹挟着细小的沙粒，抽打在车窗上，发出持续不断的、令人心烦意乱的沙沙声。天地间，一种荒凉孤寂的氛围，再次如同潮水般，无声地漫涨上来。
就在这前不着村后不着店、仿佛被文明世界遗忘的荒僻路段，前方出现了一小片低矮的、毫不起眼的建筑。几排红砖砌成的平房，墙皮在风沙长年累月的侵蚀下，已然斑驳剥落，露出了里面砖块的本色。房顶上竖着几根歪歪扭扭的电视天线，像疲倦的稻草人。院墙是用就地取材的碎石块勉强垒砌的，豁口处处。院子里，停着几辆漆色脱落、满是泥泞的养护车辆和一些生锈的筑路机械。
一块斜插在院门口的、字迹模糊的木牌，勉强可以辨认出“xx公路段xx道班”的字样。
这是一个公路道班。是维系着这条漫长边境公路畅通的、最微小的，却也最不可或缺的细胞。
周凡将车缓缓停在道班院子外。此时已近正午，烈日当空，将这片小小的院落炙烤得晃眼。一个穿着褪色工装、戴着破旧草帽的老人，正佝偻着背，在用铁锹一下下地清理着院子一角堆积的沙土。他的动作缓慢而机械，仿佛这劳作已进行了千万遍，成为了他身体本能的一部分。听到车声，他停下动作，抬起被晒成古铜色、布满深壑般皱纹的脸，眯缝着眼，望向他们。那眼神里，没有惊讶，没有戒备，只有一种如同这戈壁滩般、历经风霜后的平静与漠然。
“老师傅，讨碗水喝，行吗？”周凡下车，客气地问道。
老人没说话，只是点了点头，用拿着铁锹的手，指了指院子另一头的一间平房。房门敞开着，里面隐约可见简单的灶台和水缸。
他们走进那间兼作厨房和休息室的屋子。屋里光线昏暗，弥漫着一股煤烟、汗水和陈旧物品混合的气味。墙壁被灶火熏得发黑，一张破旧的木桌上，放着几个搪瓷缸子，缸体上的红字早已磨损不清。一个看起来同样饱经风霜的老妇人，正坐在小马扎上择着一种看起来干巴巴的野菜，见到他们，也只是抬起眼皮看了看，便又低下头去，继续手里的活计，仿佛对外来者的闯入早已习以为常。
苏念从水缸里舀了水，那水带着一股淡淡的土腥气。她递给周凡一碗，自己也喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，暂时缓解了戈壁烈日带来的焦渴。
元宝跟在后面，好奇地嗅着屋子里陌生的气味，它走到老妇人脚边，小心地闻了闻她篮子里的野菜。老妇人停下动作，伸出粗糙的手，轻轻摸了摸元宝的头，脸上竟露出一丝几乎难以察觉的、极其微弱的笑意。元宝温顺地摇了摇尾巴。
通过简单而困难的交谈（老人的汉语带着浓重口音，且惜字如金），他们得知，老人和他的老伴在这里看守这个道班，已经三十多年了。儿女都在遥远的城里，很少回来。平日里，就是维护这一段几十公里长的路面，清理边沟，补填坑洼，确保这条连接着远方与远方的“血管”不会堵塞。
“没什么人走了，”老人望着门外空寂的公路，声音沙哑得像风吹过干枯的胡杨叶，“车也少了。就我们两个老家伙，守着。”
他的语气平淡，听不出抱怨，也听不出自豪，就像在陈述一个如同日出日落般自然的事实。但周凡和苏念却从中，感受到了一种惊心动魄的坚守。三十多年，一万多个日日夜夜，就在这几乎与世隔绝的荒凉之地，与风沙为伴，与寂寞为邻，只是为了守护这一段看似微不足道的公路。这需要一种何等强大的、近乎于本能的耐性与韧性？
离开时，周凡将车上备着的一些水果和罐头，硬塞给了老人。老人没有推辞，只是默默收下，然后站在院门口，一直目送着他们的车远去。
后视镜里，那几排低矮的红砖房，那个佝偻的身影，在无垠的戈壁背景下，渺小得如同几粒尘埃。然而，正是这千千万万粒“尘埃”般的坚守，才铺就了条条通往远方的路。道班的坚守，是一种沉默的、不被看见的伟大，它如同路基下的碎石，平凡，却承载着所有通向远方的重量。元宝也回望着那道班，直到它消失在视野的尽头，才轻轻地“呜”了一声，重新趴了下来。