当海量的影像资料被初步梳理归类，旅途的万千感慨在心潮中几度起伏、渐渐沉淀之后，一项更为浩大，也更为精细的工程，在周凡和苏念这间重新归于平静的公寓里，悄然拉开了序幕——将那近半年的山河岁月、悲欢离合，用文字，一寸寸地，重新开垦和构筑起来。
这不再是随手记录的心情随笔或旅行博文，而是一部真正意义上的、带着体温与呼吸的“行纪”。苏念是这项工程的主力。她将书桌安置在采光最好的窗边，桌上除了笔记本电脑，还堆满了沿途收集的各类资料、地图、票据，以及那本被翻得起了毛边的、写满零散感受的旅行笔记。
敲下第一个字时，她感到一种前所未有的庄重与艰难。如何用有限的、约定俗成的方块字，去捕捉和复现那无边无际的草原带给人的那种胸腔扩张的感觉？如何去描述雪线之上，那种星光冰冷如锥、仿佛能刺穿灵魂的极致寂静？又如何去转述老阿布摩挲糌粑盒时，那深邃眼神里所蕴含的、关于时间与传承的全部重量？
文字，在此刻显得如此贫乏，又如此充满挑战。
她尝试着。从起点丹东开始，那破败出租屋里的绝望，那系统降临时的荒诞与狂喜，那还清债务后“无债一身轻”的虚脱与新生……这些已然有些遥远的情绪，需要通过记忆的钩沉，一点点地打捞上来，晾晒在理性的阳光下，再小心翼翼地嵌入文字的框架里。
写到自己亲手组建“守望者联盟”，记录下老阿布、扎西大叔、卓玛老师和孩子们那一张张鲜活的面孔时，她的指尖是温暖的，仿佛能透过键盘，触摸到那片湿地冬天里难得的阳光，能听到孩子们围着元宝发出的清脆笑声。写到岩画下与远古先民的无声对话，写到风棱石前对时间刻度的震撼感知时，她的笔触又不自觉地变得沉郁而审慎，字里行间充满了对自然与历史的敬畏。
周凡则扮演着第一读者、资料核实者和情感共鸣者的角色。他常常会停下手中的工作，走到苏念身后，静静地看上一段她刚刚写就的文字。有时，他会指出某个地点记忆的微小偏差，或是补充一个被遗漏的、却十分生动的细节——比如元宝在某次陷车时，是如何焦急地帮忙搬运石块的憨态。更多的时候，他只是默默地看，然后伸出手，轻轻按在苏念的肩上。那无声的按压，是一种理解，一种支持，也是一种共同的沉湎。
元宝似乎也明白这项工作的神圣。它不再像刚回家时那样焦躁不安，而是习惯了在苏念脚边选择一个舒适的位置趴下，伴随着键盘清脆的敲击声，度过一个个安静的下午。偶尔，它会抬起头，用那双清澈的眼睛望望沉浸在工作中的苏念，仿佛在询问那些在屏幕上跳动的字符，是否就是在讲述它也曾亲身经历过的、那些奔跑与吠叫的日子。
这文字的疆域，是在回忆与现实的夹缝中，一点点开拓出来的。它不像真实的旅途那样充满不可预知的风景，却有着另一种创造的艰辛与乐趣。每一个词语的选择，每一个句式的斟酌，都是在为那段已然逝去的时光，构建一座可以永久驻足的回望之塔。当白天的喧嚣被夜色滤净，当窗外的城市灯火化作模糊的光晕，只有书桌台灯下这一方光亮的世界里，那些被封存的雪山、草原、戈壁、湿地，正随着文字的流淌，重新获得秩序与生命，在另一个维度上，延展出辽阔而深刻的疆域。