当熟悉的城市天际线，如同生长在大地尽头的、由钢铁与玻璃构筑的灰色丛林，清晰地出现在视野前方时，一种极其复杂的情绪，如同被打翻的调色盘，在周凡和苏念的心中，汹涌地弥漫开来。
那里面有归家的亲切与放松，有如释重负的疲惫，有对温暖床铺和热水澡的渴望，但更多的，是一种连他们自己都未曾预料到的、强烈的失落与恍惚。仿佛一个做了很久很久的、色彩斑斓到不真实的梦，骤然到了醒来的时刻。耳边似乎还回响着草原的风声、雪山的冰裂声、戈壁的呜咽，而眼睛看到的，却已经是车水马龙、霓虹闪烁的现实。
元宝也显得躁动不安。它站在座椅上，前爪扒着车窗，望着窗外那越来越密集、越来越高大的建筑，发出一种混合着困惑与兴奋的、低低的吠叫。城市里陌生的、混杂的气味，通过空调系统涌入车内，让它不停地翕动着鼻子，尾巴犹疑地摇摆着。
车辆跟随着庞大的车流，缓慢地驶下高速，汇入城市的环线。喧嚣声浪瞬间提高了数个分贝，将旅途中所习惯了的那种广袤的寂静，彻底击碎、淹没。红绿灯机械地闪烁着，行人步履匆匆，广告牌光怪陆离……一切都在以一种高效而冷漠的节奏运行着，与他们在边境地区所体验到的那种“慢”，那种与自然韵律合拍的生活，形成了尖锐的对比。
周凡握着方向盘，感觉自己像是一个刚刚从深海返回水面的潜水员，需要重新适应这陆地上的气压与光线。他的手，甚至因为长时间没有经历如此拥堵和复杂的路况，而显得有些生疏。
终于，房车缓缓地停在了他们离开时的那栋公寓楼下的停车位上。引擎熄火，世界仿佛骤然安静了下来，只剩下车内三人（或者说两人一狗）有些粗重的呼吸声。
他们坐在车里，没有立刻下车。只是静静地，透过车窗，望着这熟悉而又陌生的一切。离开了大半年，楼下的那棵梧桐树，叶子似乎更茂密了些；常去的那家便利店，招牌换了个更亮的；邻居阳台上，多了一盆开得正艳的三角梅……细微的变化，提示着时间的流逝，也提醒着他们，这段漫长的旅途，真的结束了。
元宝率先打破了沉默。它似乎终于确认了这就是它曾经熟悉的“家”，兴奋地呜咽着，用爪子挠着车门，迫不及待地想要跳下去，去嗅闻那些熟悉的角落，去确认自己的领地。
周凡和苏念相视一笑，那笑容里，包含着太多无法用语言表达的情绪。他们打开车门，脚踏在坚硬而熟悉的水泥地上，一种奇特的“落地感”传来。带着那份沉淀了太多故事与风霜的行囊，他们，回家了。
然而，当周凡将最后一个行李包提进屋内，当苏念习惯性地伸手去按墙上那个熟悉的电灯开关，当明亮的灯光瞬间充满这个久违的、略显清冷的空间时，一个清晰的念头，同时在他们心中升起：
这，并非真正的终点。
那段用车轮和双脚丈量过的万里河山，那些用心灵感受过的极致体验，那些与不同生命相遇的温暖瞬间，早已如同奔流的江河，注入了他们生命的海洋，不可分割，也无法倒流。他们不可能再变回出发前的那个周凡和苏念。那片雪原，那片草原，那片戈壁，那片湿地，已经成为了他们内在风景的一部分。
系统的提示音，也恰在此时，于周凡脑海中平和地响起，不是任务的终结，而是新篇章的预告。
终点，恰恰是另一个起点。是带着所有旅途的收获与成长，重新审视和融入日常生活的起点；是将在远方汲取的力量，转化为面对眼前苟且的勇气的起点；或许，也是规划下一次出发的起点。
元宝已经在屋子里兴奋地跑了好几圈，最终在它最喜欢的那个沙发角落趴了下来，发出了满足的、悠长的叹息声，仿佛在说：“我回来了，但我知道，我们和以前不一样了。”
周凡走到窗前，望着楼下城市夜晚依旧川流不息的车灯，那灯光，如同一条流动的、金色的河。苏念走到他身边，轻轻依偎着他。
他们知道，生活即将回到某种轨道，但他们的心，已经因为这段旅程，拥有了更广阔的疆域。终点，亦是起点。而旅途，从未真正结束，它只是换了一种方式，在生命里，继续延伸。