车停在雪线之下那处寒风呼啸的垭口，像是茫茫雪海中偶然搁浅的一叶孤舟。引擎的余温在逼人的寒气中迅速消散，金属外壳发出细微的、仿佛不堪寒冷的“咔吧”声。周凡和苏念决定就在这极致的寂静与清冷中过夜，真正地、完整地体验一次与雪原的独处。
他们将车内能找到的所有厚实衣物、毯子都裹在了身上，像两个笨拙的、臃肿的蚕蛹。即使如此，那无孔不入的寒意，依旧如同细密的银针，透过层层包裹，精准地刺探着肌肤。呼吸变得格外沉重，每一口吸入的，都像是冰碴子，在鼻腔和气管里刮擦，带起一阵轻微的刺痛，呼出的，则是大团大团迅速消散的白雾，仿佛生命的热力正在被这冷酷的环境一丝丝地抽走。
元宝被他们用最厚的毯子裹住，安顿在车座下方相对避风的空间里。它似乎也明白处境的严峻，不再撒娇或焦躁，只是安静地蜷缩着，将鼻子埋进尾巴的绒毛里，偶尔抬起眼皮，用那双在昏暗中依然湿润的眼睛望望它的主人，发出一点微弱的、表示安好的呜咽。
夜幕，如同浓稠的墨汁，毫无过渡地泼洒下来，瞬间吞噬了远处连绵的雪峰和近处嶙峋的岩石。没有了城镇灯光的侵扰，没有了月亮的打扰（今夜恰是朔日），只有星。那星空，比在古驿站废墟上看到的，更加逼近，更加璀璨，也更加……寒冷。
星光不是温暖的，而是像无数冰锥，从遥不可及的天穹直刺下来，带着一种非人间的、绝对的冷静。银河横亘，光芒刺目，却感觉不到丝毫热度，反而将这雪原映照得愈发幽蓝、清寂。风停了，不是那种温柔的停歇，而是一种仿佛被冻结了的、死一般的停滞。寂静，变得有了重量和体积，沉甸甸地压在胸口，压得人几乎喘不过气，耳朵里只有自己血液流动的嗡嗡声和那被放大了无数倍的、有些吃力的呼吸声。
在这绝对的孤独与寂静中，人的感官变得异常敏锐，内心也仿佛被剥去了所有日常的伪装与喧嚣，袒露出最本质的内核。
周凡靠在驾驶座上，望着窗外那仿佛触手可及的、冰冷的星海。他想起了很多，又好像什么也没想。过往的岁月，都市的繁华，负债的焦虑，系统的奇遇，旅途的波澜……这一切，在此刻，都显得那么遥远，那么虚幻，如同隔着一层厚厚的、无法融化的冰。唯有此刻的寒冷，此刻的寂静，此刻与苏念、与元宝相依为命的真实感，是切实存在的。
他侧过头，看向苏念。她也正望着窗外，星光勾勒出她安静的侧影，她的眼神很空，又似乎很满，盛着这整个雪原的寂静与星空的浩瀚。他们没有说话，任何语言在这种环境下都显得多余且苍白。只是默默地，将手伸向对方，紧紧握住。那相握的手，是这片冰封世界里，唯一真实而温暖的源泉。
这是一种奇特的独处。并非一人，而是两人一狗，作为一个微小的、脆弱的生命共同体，共同面对这庞大、古老而冷漠的自然。个体的孤独感并未消失，反而因为这相依而更加深刻地凸显出来，但与此同时，一种基于生命本能的联结与依靠，也变得更加坚实和珍贵。
时间，在这里失去了刻度。不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪。远处，传来一声极其轻微、却清晰得如同在耳边的“咔嚓”声，像是某块承受了千万年压力的冰岩，终于不堪重负，发生了一次微小的崩裂。这声音，更衬托出这雪原之夜的死寂。
后半夜，气温降至最低点。车内的杯子里残留的一点水，已经结成了坚实的冰块。他们能感觉到寒意正透过车体的缝隙，顽强地渗透进来。不得不偶尔启动一下引擎，依靠那短暂运转带来的些微热量，维持着生存所需的底线温暖。
这一夜，格外漫长。仿佛是对意志和耐力的极致考验。没有浪漫，只有生存；没有诗意，只有对抗寒冷的、最原始的本能。雪原的独处，以一种近乎残酷的方式，让他们直面了自然的伟力与生命的渺小，也让他们更加深刻地理解了“相依为命”这个词，在极限环境下的全部重量。
当东方天际终于透出第一丝极其微弱、几乎难以察觉的灰白色时，周凡和苏念都松了一口气，仿佛刚刚经历了一场无声的战争。元宝也动了一下，从毯子里探出头，轻轻地舔了舔苏念冰凉的手背。
天，快要亮了。