在土林休整了一日后，晨光初露时他们就启程前往古格王朝。车子在更加荒凉颠簸的路上行驶，每一次颠簸都像是在敲打着时光的门扉。
当那片建立在土山之上的巨大废墟轮廓终于出现在地平线上时，周凡感到一种难以言喻的震撼。那不是一个完整的城堡，而是一个王朝的骨架，一个文明的墓碑。依山而建的洞穴密密麻麻，像是蜂巢，又像是岁月留下的伤疤。残存的庙宇、耸立的佛塔、还有那标志性的红白相间的宫殿残壁，层层叠叠，直至山顶，在湛蓝得没有一丝云彩的天空下，展现出一种惊心动魄的残缺美。
这里没有树木的葱郁，没有河水的欢歌，只有无边的黄土，和这片死去的辉煌。风在这里似乎也变得更加苍老，它呜咽着穿过那些空洞的窗口和坍塌的墙壁，带来千百年前的回响。
他们沿着之字形的土路向上攀登，脚步不由自主地放得很轻，仿佛怕惊扰了沉睡在此的灵魂。元宝也显得异常安静，紧紧跟在周凡脚边，不再像往常那样四处嗅探。
走进保存相对完好的红殿，借着从残破屋顶透下的天光，周凡第一次看清了墙上的壁画。那些历经数百年风霜却依然鲜艳的色彩让他屏住了呼吸。飞天仙女的衣带仿佛还在飘动，佛像的眉眼间透着慈悲，供养人的神情虔诚而专注。还有那些描绘着宫廷生活、战争场面的繁复画面，每一笔都诉说着往昔的繁华。
苏念的工作状态进入了另一种境界。她不再像在土林拍摄星空时那样带着技术性的兴奋，而是变得异常沉默和虔诚。她长时间地驻足在一幅幅壁画前，用不同的镜头，从不同的角度，细致地记录着每一处细节——佛像嘴角微妙的弧度，飞天翻转的手腕，壁画剥落处露出的底层色彩，甚至是一道不知何时刻划上去的裂痕。
在记录壁画时，周凡注意到苏念特意拍摄了那些破损的细节。他忽然明白，这不仅是为了完美，更是为了真实——文明的消逝与留存同样值得被记住。
在一处偏僻的、几乎坍塌的僧房角落，苏念发现了一小片残留的壁画。画的似乎是一只鹿，线条朴拙，颜色暗淡，却透着一种天真盎然的气息。她蹲在那里拍了很久，久到阳光已经从墙角移开。
有时候，我觉得我不是在拍照，休息时，她坐在一段残墙上，喝着水，忽然对周凡说，声音有些沙哑，我是在抢救。用这种方式，从时间这个最无情的小偷手里，尽可能多地抢救下一些东西。光线会消失，色彩会剥落，墙壁会倒塌，但影像，或许能存在得久一点。
周凡看着她被高原阳光晒得微微发红的脸颊，和她眼中那混合着疲惫与执拗的光，心中涌起一股强烈的共鸣。他想起了自己开始记录旅途的初衷，或许在更深的层面上，与苏念是相通的——都是在对抗某种形式的遗忘，无论是遗忘过去的自己，还是遗忘这片土地上正在消逝的事物。
【检测到宿主对记录与传承内核理解加深，精神契合度提升。】
【隐藏任务触发：文明的碎片。协助完成对古格王朝壁画及建筑遗迹的系统性影像记录，并整理归档。】
【任务奖励：积分+500，【文化遗产数字化保护】专项知识灌输，自由属性点+1。】
系统的提示让他更加明确了方向。他开始更专注地协助苏念，不仅帮忙搬运器材，寻找最佳机位，还用无人机对遗址的整体结构和山体地貌进行了扫描式的拍摄。从空中俯瞰，古格王朝的布局更加清晰，那些残存的建筑像是大地的皱纹，记录着岁月的痕迹。
正午时分，他们在一处阴凉的断墙下休息。周凡取出带来的干粮和水，苏念却依然举着相机，对着远处层叠的土山出神。
你看，她轻声说，这些山峦的线条多美，像是用画笔勾勒出来的。
周凡顺着她的目光望去，确实，在强烈的阳光下，山峦的轮廓显得格外分明，那些自然的曲线仿佛蕴含着某种韵律。
下午，他们继续在遗址中穿梭。在一处半坍塌的佛塔前，苏念发现了一些模糊的刻痕，像是古老的文字，又像是图案。她小心翼翼地清理着表面的尘土，用不同角度的光线拍摄，试图解读这些岁月的密码。
当夕阳再次将古格遗址染成一片悲壮的金红时，他们才带着海量的素材和满心的感慨缓缓下山。回头望去，那片废墟在暮色中更像一个巨大的、沉默的问号，关于兴盛，关于衰亡，关于人在时间洪流中的位置。
下山的路比上山时显得更长。周凡能感觉到苏念的疲惫，她的脚步有些蹒跚，却依然紧紧抱着相机，仿佛那是比生命更珍贵的东西。
回到车上，两人许久没有说话。元宝似乎也感受到了这份沉重，安静地趴在座椅上，只是用湿漉漉的鼻子轻轻蹭着苏念的手。
启动引擎时，周凡最后望了一眼后视镜。古格王朝在暮色中渐渐远去，但它带来的震撼，却已经在心里扎了根。