离开玛旁雍错，车队向着下一个目标——神山冈仁波齐脚下的塔尔钦小镇进发。随着海拔的缓慢回升，周凡再次感受到了那种熟悉的、若有若无的压迫感，但比起之前在马攸木拉区域的濒死体验，已显得温和许多。他谨慎地控制着呼吸，不时吸上一口氧气，确保身体处于稳定状态。
苏念似乎也察觉到了这一点，在对讲机里的指令变得更加简洁，车速也保持得更加平稳。她没有过多询问，但那无声的关照，却像房车里持续供应的暖风，熨帖着周凡的身心。
抵达塔尔钦时，已是傍晚。这个因神山而闻名的小镇，比普兰显得更为喧嚣，充满了来自世界各地的登山者、徒步者和虔诚的信徒。各种肤色的面孔，各种语言的交汇，让这里仿佛一个建立在世界屋脊上的小小联合国。
苏念显然对这里极为熟悉，她没有选择镇中心那些热闹的旅馆，而是直接将车队开到了镇子边缘一处相对安静、可以遥望冈仁波齐峰（如果云层不厚）的平缓坡地。这里已经零星停着几辆来自各地的房车和越野车，像是一个自发的、安静的旅人聚落。
“这里视野好，也安静，适合整理素材和规划接下来的路线。”苏念跳下车，一边活动着有些僵硬的脖颈，一边对周凡说。夕阳给她周身镀上了一层温暖的金边。
周凡将房车稳稳地停好，接上水电接口，这个“移动的家”便迅速在此处扎下了根。他打开车门，元宝第一个兴奋地蹿下去，在陌生的土地上留下属于自己的气味标记。周凡则开始熟练地检查车辆，补充清水，清理旅行中积攒的细微灰尘。
苏念从她的越野车后座搬下装着硬盘和备份设备的沉重箱子，又拿出了笔记本电脑。她显然需要立刻开始处理这几天积累的海量素材。周凡看着她独自忙碌的身影，主动开口道：“你忙你的，晚饭我来准备吧。我这‘移动厨房’总算能派上正经用场了。”
苏念抬起头，眼中带着一丝疲惫，但更多的是感激：“那太好了，说实话，啃了几天干粮，确实有点想念热乎饭菜了。”
“放心，交给我。”周凡笑了笑，转身钻回了自己的房车。
很快，房车里传来了淘米洗菜的声音，高压锅喷气的熟悉声响，以及油下锅时“刺啦”的悦耳动静。一股家常的、温暖的饭菜香气，开始从周凡的房车窗户里飘散出来，弥漫在这片冰冷的、充斥着机油和尘土味道的高原空气中。这香气，像一种无形的纽带，将两辆原本独立的车，紧紧地联系在了一起，营造出一种奇妙的、“家”的氛围。
当周凡将简单的三菜一汤——番茄炒蛋、青椒腊肉、清炒油麦菜和紫菜蛋花汤——端到苏念车旁支起的折叠桌上时，她发出了真心实意的赞叹。在海拔近四千米的地方，能吃到这样一顿新鲜热乎的家常菜，简直是一种奢侈的享受。
“周凡，你这手艺，真的可以。”苏念一边吃着，一边认真地说，“比我预想的要好得多。”
“就是些简单的家常菜，合胃口就好。”周凡谦虚道，但看到苏念吃得满足的样子，心里也充满了成就感。
夜幕降临，塔尔钦的灯火在脚下铺开，如同散落的星辰。远处，冈仁波齐的方向依旧被浓厚的云层笼罩，神秘莫测。周凡收拾好厨房，走到车外，看到苏念正抱着笔记本电脑，坐在越野车的引擎盖上，就着一盏露营灯微弱的光，眉头微蹙地看着屏幕，手指在触摸板上快速滑动。
“怎么了？素材有问题？”周凡走过去，递给她一瓶热水。
苏念接过热水，焐在手里，叹了口气：“有点卡住了。玛旁雍错拍到了很多漂亮的空镜和候鸟，转湖信徒的素材也有，但总觉得……缺一个能把所有东西串联起来的‘魂’，缺少一个真正打动人心的、具象的故事核心。”她揉了揉太阳穴，“有时候，贪多嚼不烂，什么都想拍，反而容易迷失主题。”
周凡安静地听着，他没有贸然给出建议，只是站在她身边，和她一起望向远处黑暗中隐约的山峦轮廓。他知道，这是创作者都会遇到的瓶颈。
过了一会儿，苏念忽然转过头，看着他，眼神在昏暗的光线下显得格外明亮：“周凡，你之前……一个人旅行的时候，是怎么寻找和确定拍摄主题的？除了系统任务之外。”她问得很认真，是真的在寻求同行的意见。
周凡愣了一下，没想到她会问这个。他沉思片刻，缓缓说道：“一开始，确实只是为了完成任务，看到壮观的就想拍下来。后来……慢慢学会了‘停留’和‘倾听’。比如在恩和，如果不是花了好几天时间去跟那位做套娃的老匠人学习，去参加他们的家庭晚会，可能拍出来的，也只是些漂亮的木刻楞房子外观而已。系统给了我方向和资源，但真正让内容活起来的，是花下去的时间和投入的感情吧。”
他的话语很朴实，却像一把钥匙，轻轻叩动了苏念的心扉。她喃喃重复着：“停留……和倾听……” 目光再次投向电脑屏幕，那紧蹙的眉头，似乎松开了一些。
“也许，我们不需要急着在明天就拍出惊世之作，”周凡轻声补充道，“神山就在那里，圣湖也在那里。我们可以……慢慢走，慢慢看，或许那个‘魂’，会在某个不经意的瞬间，自己走出来。”
苏念抬起头，看着周凡在夜色中显得格外沉静的侧脸，心中那团乱麻似乎被理清了一个线头。她点了点头，合上了电脑：“你说得对。是我太心急了。走吧，元宝好像等急了，我们带它去旁边散散步。”
这一刻，周凡的“移动之家”，提供的不仅仅是一顿热饭，一个驻车点，更成了一种精神的慰藉和创作上的支撑。