雨还在下。
沈清鸢站在高台边缘，指尖刚离开琴弦。那声短促的音落下后，她没有再拨第二下。马车走远了，轮子碾过石石路的声音也听不见了。她转身，沿着回廊往阁内走去。
风从背后吹来，衣袖贴在手臂上。她脚步没停，穿过两道月门，推开一间静室的门。
屋子里燃着香，味道很淡。谢无涯躺在榻上，脸色比纸还白。他闭着眼，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。左手垂在榻边，手里还攥着半截墨玉箫。
沈清鸢走到案前，放下琴。她打开一个青瓷小瓶，倒出一撮药粉。这是苏眠留下的方子，她说过，这种药只能用三次，再多会伤神。
她把药粉撒在谢无涯手腕内侧。药刚碰皮肤，他猛地睁眼。
“谁让你动我？”他声音哑得像磨过石头。
沈清鸢没答话。她坐下来，手指搭上琴弦，轻轻弹了一下。是《安魂引》的第一个音。音波顺着空气滑过去，渗进他的经脉。
谢无涯身体一僵。他想抬手打掉药瓶，可手臂刚动，肋骨处就传来一阵钝痛。他咬住牙，额头冒出冷汗。
沈清鸢继续弹。第二个音，第三个音。她的指法很轻，像是怕惊醒什么。琴音一圈圈散开，慢慢压住他体内乱窜的气息。
他喘了几口气，眼神渐渐涣散。“火……”他低声说，“好多火。”
沈清鸢停下手指。
“我在。”她说。
谢无涯没看她。他的嘴微微张着，声音断续：“他们在哭……三百个人，关在铁笼里。父亲站在我旁边，说‘你要记住这声音’。我不敢闭眼，也不敢动。火烧起来的时候，有人用手拍笼子，指甲都掉了……”
他说不下去了。喉咙里发出一声闷响，像是被什么东西堵住了。
沈清鸢重新开始弹琴。这次换成了《长相思》。曲调低缓，像夜里没人听见的说话声。
谢无涯的手突然收紧。墨玉箫咔地裂开，碎片扎进掌心。血顺着箫身流下来，在地上滴成一小滩。
沈清鸢伸手，把箫拿开。她从琴上取下一截银白色的弦，又拿出一根细针。灯火映在针尖上，闪了一下。
她捏住他的手，把伤口两边拉紧。针带着琴弦穿过去，动作很快。一针，两针，三针。血止住了。
谢无涯一直盯着她。他的眼睛很黑，里面没有光。
“你为什么总要做这些事？”他问。
“你在流血。”她说。
“我不是说这个。”他声音低了，“你送走裴珩，又来治我。你到底想救谁？”
沈清鸢低头看着自己的手。琴弦还缠在他掌心，另一头连着她的指尖。她轻轻扯了一下，确认缝得牢。
“我想救的人，已经不在了。”她说。
谢无涯闭上眼。片刻后，他又睁开。“那天在镜湖，你采到一朵并蒂莲。你说花开两头，终归一处。你还记得吗？”
“我记得。”
“后来花枯了，我把它夹在书里。前年烧房子的时候，我没去抢别的东西，只把那本书带了出来。”
他说完，从怀里掏出半块墨玉箫。和她手里那截形状一样，断口能拼在一起。
“这箫是一对的。当年在秘窑里一起烧出来的。和你的龙纹玉佩是同一批东西。我一直守着它，以为有一天能用来换你回头看看我。”
他把半块箫放在她手心。
沈清鸢握住了。
她把两截箫拼起来，放在琴面上。然后她开始弹琴。不是完整的曲子，只是一个小时候常玩的调子。节奏很慢，有些地方甚至弹错了。
但谢无涯听懂了。
那是他们七岁那年，在镜湖的小船上，一人一句哼出来的歌。没有名字，也没人记谱。只有他们知道每个音该怎么接。
琴声响起时，他看见阳光照在湖面上，船晃得很轻。她坐在对面，手里举着那朵红白相间的莲花，笑着说：“你看，它有两个头！”
他伸手想去碰那个画面。
可手指刚动，现实就回来了。
琴声停了。
沈清鸢看着他。她没说话，只是把拼好的箫放进琴匣。然后她把剩下的药粉收好，合上青瓷瓶。
外面的雨小了些。
谢无涯坐起身。他站稳了，朝门口走。走到一半，他停下来。
“我会死在战场上。”他说。
“我知道。”
“不是为了赢，也不是为了报仇。我只是不能再回头了。”
“你不用解释。”
他转头看了她一眼。这一眼看了很久。然后他推开门，走了出去。
沈清鸢坐在原地，没有动。
风吹进来，把桌上的药瓶吹倒了。粉末洒出来，在地面铺成一片灰色。
她伸手扶起瓶子，却发现瓶底刻着一行小字。她凑近看。
“血不止，心难静。”
她盯着那几个字看了一会儿，然后把瓶子放回原处。
窗外天光微亮，雨基本停了。远处传来几声鸟叫。她打开琴匣，把龙纹玉佩挪了挪位置，让半块墨玉箫能靠得更近一点。
她手指划过箫身，停在断裂的地方。
这时，门外传来脚步声。
她抬头。
门被推开一条缝，一个人影站在外面。没有进来，也没有说话。
沈清鸢站起来，走向门口。
那人抬起手，递过来一块布巾。上面有暗色的痕迹，像是干掉的血。
“他在路上吐了。”来人说，“说是旧伤犯了，但不肯停下。”
沈清鸢接过布巾。
布巾很重，湿了一半。她闻到一点苦味，是药混着血的味道。
她把布巾叠好，放进袖子里。
“让他走吧。”她说。
来人点头，转身离开。
沈清鸢站在门口，看着走廊尽头的天光。她把袖口拉下来，盖住布巾的角。
她回到琴案前，拿起琴。有一根弦松了，她拨了一下，重新调紧。
手指按在弦上，准备弹点什么。
可还没出声，门外又响起了脚步声。
这一次更快。
门被猛地推开，墨九站在那里。他脸上有血，不是他的。他手里拿着一封信，封口裂开了。
沈清鸢站起来。
墨九走进来，把信放在桌上。他指了指边关方向，又指了指自己的耳朵，摇了摇头。
意思是：那边出事了。
信纸滑出一半，露出几个字：“谢公子坠马——”