晨光落在庭院高台的石案上，那卷《山河策》静静躺着，封缄未启。昨夜的一切已经结束，云容被押走，邪器化为飞灰，可这方寸之地却比任何时候都更沉重。禁军列阵于下，听雨阁弟子守在两侧，五世家的代表站在远处，目光全落在那卷轴上。
裴珩站在石案前，手指搭在玉佩边缘，指腹来回摩挲着纹路。他没动，也没说话，只是看着那卷轴，像是在等什么人开口，又像是在等自己下定决心。
沈清鸢站在他侧后方，离得不远不近。她没去碰琴匣，也没抬头看人，只将手指轻轻搭在琴弦上。一个音没弹，但她知道，他的呼吸变了。
她拨出一个“羽”音，极轻，极短，像风吹过窗纸的一角。音波顺着空气散开，无声无息渗入他的经脉。这是《心弦谱》里的法子，不伤人，不控人，只是让藏在心底的东西浮上来。
裴珩的眼皮颤了一下。
他看见雪。
边关的雪夜里，百姓挤在城门外，冻得发紫的手抓着门缝，喊着要一碗热粥。守军不开门，说朝廷有令，防奸细混入。可那些人不是奸细，是逃荒的农夫、断粮的匠户、抱着孩子的妇人。他们跪在雪地里，最后一个个倒下去，再没起来。
他又看见母亲。
病榻上的女人枯瘦如柴，手紧紧攥着他，声音断续：“珩儿……你若掌权，别做孤家寡人。天下不是棋盘，人也不是棋子。”他说不出话，只能点头。可第二天，母妃就没了，毒是从御膳房送来的，查无可查。
他还记得自己第一次见到沈清鸢的样子。
她在青州城外抚琴，流民营里百人心跳紊乱，有人想冲营，有人想自尽。她十指轻动，琴音如水，那些躁动的人慢慢安静下来，眼泪一滴滴落进碗里。他站在暗处，脱口而出：“她比兵法更重要。”
那个念头当时让他心惊。
现在，它回来了。
沈清鸢指尖微动，又弹了一下。这一次，音波更深。她没有窥探他的私欲，也没有逼他选择，只是让那些画面在他眼前反复浮现——母亲临终的眼神，雪地里冻僵的尸体，还有她坐在琴前的背影。
裴珩闭上眼。
他站了很久。
然后他伸手，撕开了《山河策》的封缄。
卷轴展开，字迹清晰。下方众人屏住呼吸，没人敢上前一步。他转身，面对所有人，声音不高，但每一个字都听得清楚。
“此物非一人之私，乃万民之盾。”
他停顿了一下，目光扫过禁军将领、五世家代表、听雨阁的弟子。
“前朝以术控心，终致崩亡。今我大胤若藏策自用，与之何异？此兵法当交由五世家共议，择贤授之，护边安民。”
话音落下，场中一片寂静。
片刻后，一名年长的禁军将领单膝跪地，抱拳行礼。接着是第二人、第三人。听雨阁弟子彼此对视，有人低声传讯，三短一长的节奏在人群中悄然响起。五世家的代表面面相觑，最终也有人低头拱手。
没有人欢呼。
但这沉默比欢呼更有分量。
沈清鸢的手指离开琴弦，轻轻按了按琴匣。她没有笑，也没有靠近他，只是站在原地，像一块立在风中的碑。
墨九从阴影里走出，走到她身边。他没说话，只是递上一张纸条。她接过，展开。
上面写着：“少主，谢公子已在边关连破三阵，传信说‘不必等我’。”
她看完，将纸条折好，放入袖中。
裴珩依旧站在台前，没有后退，也没有向前。他望着远方战场的方向，眼神空了一瞬，又慢慢填满。
“他终于放下了。”沈清鸢忽然说。
裴珩点头。“我们都该学会放手。”
风从营地外吹来，带着湿意。天已经亮了，但云层压得很低，阳光照不透。远处仍有战报传来，边关未平，谢无涯还在前线拼杀，云家残党尚未肃清。
可这里，已经不一样了。
沈清鸢抬手，将琴匣打开一条缝。龙纹玉佩和墨玉箫静静躺在里面，旁边是那张《静夜思》的习字帖。她没拿出来，只是看了一眼，便合上。
她知道，从这一刻起，有些东西不会再被藏起来了。
裴珩转过身，走向台阶。他没有回望，脚步平稳。禁军让开一条路，五世家的人低头避让。他走过之处，无人阻拦，也无人追随。
他走到院门口时停下。
一辆马车停在那里，帘子半掀，露出一角旧书匣。赶车的人戴着斗笠，看不清脸。那是他自己的车，但他记得，昨夜之前，车上没有这个匣子。
他走过去。
车夫没动，也没说话，只是将缰绳放在地上。
裴珩弯腰，拿起书匣。匣子没锁，他打开，里面是一本手抄兵书，纸页泛黄，边角磨损严重。封面写着三个字：《破阵录》。
这不是《山河策》。
但笔迹，是他母妃的。
他手指一顿。
书页中间夹着一封信。他抽出，展开。
信上只有两行字：
“若你读到此信，说明你已选了这条路。
娘亲为你骄傲。”
他站着不动。
风吹起他的衣角，也吹动信纸的一角。他盯着那两行字，看了很久。
然后他把信折好，放进怀里。书匣合上，交给身旁的副将。
“送去兵部，列入军学必修。”
副将领命而去。
他转身走回高台。
沈清鸢还在那里。
她看着他走近，没问信上写了什么，也没问书匣的来历。她只是说：“接下来呢？”
“边关还在打。”他说，“谢无涯一个人撑不了太久。”
“你要去？”
他点头。“该做的事，总得有人做。”
她没拦他。
他知道她不会拦。
他站在她面前，离得比平时近了一些。两人之间没有多余的话，也没有多余的动作。他只是看着她，她也看着他。
“你会等吗？”他问。
她没答。
风从她身后吹来，掀起她腰间的玉雕十二律管，发出轻微碰撞声。她抬起手，按了按琴匣。
远处传来一声钟响。
他转身，大步走下台阶。
禁军列队，听雨阁弟子让出通道。五世家的人默默注视着他离去的背影，没人说话。
沈清鸢站在高台上，没有跟上去，也没有回头。她的手指再次搭上琴弦，轻轻拨了一下。
音很短。
像一声告别。
裴珩上了另一辆马车。
车轮启动，碾过碎石路，发出咯吱声响。他靠在车厢内，闭上眼。怀里那封信贴着胸口，温温的。
马车驶出营地时，天空开始下雨。
第一滴雨落在车窗上，裂成四瓣，滑向不同的方向。