冰冷的汗，黏腻地贴在额角，渗进那些陈年旧疤里，带来一阵细微的、却深入骨髓的刺痛。
他在那片仿佛浸透了血与灰烬的梦境中挣扎着，胸膛剧烈起伏，
每一次呼吸都扯动着肺叶，带着撕裂般的痛楚，吸进来的却只有冰冷和绝望。
为什么这么痛？痛彻骨髓，痛入灵魂。
纷乱的碎片，像是被砸碎的琉璃，尖利地划破混沌的意识，一片片强行嵌入——
一片红。
刺目的、铺天盖地的红。
凤冠霞帔，十里红妆。
红烛高烧的洞房里，他挑起那方绣着鸳鸯的喜帕。
盖头下，是温琼华的脸。
比他记忆中任何一次都要美，美得惊心动魄。
可那双眸子里，没有新嫁娘该有的娇羞，没有忐忑，甚至没有对未来的期盼。
只有一片空旷的、近乎漠然的平静。
她看着他，像看着一件摆设，一个与己无关的符号。
行礼，合卺，安寝。
每一步都精准得如同尺子量过，没有差错，也没有温度。
她坐在那里，像一尊精致却没有生命的瓷偶，眉眼低垂，
那身鲜红的嫁衣穿在她过分单薄的身上，空荡荡的，衬得她那张本就带着病气的脸，更加脆弱，
整个人，只有一片死水般的平静，平静得让他心头发冷，继而窜起一股邪火。
宣和王府的掌上明珠，京中最娇贵的病美人，最终成了他的妻。
可是！她凭什么？!
一个病秧子，一个靠着家族荫庇才有今日尊荣的女子，凭什么在他面前摆出这副超然物外的模样？
他是谢家嫡子，才华横溢，前途无量！
他想撕碎她那层平静的表象。
流言蜚语开始在京中蔓延。
关于他，和一个开面摊的孤女，柳三娘。
他故意时常去那简陋的面摊，故意让人看见他维护她，故意让那些暧昧的传闻愈演愈烈。
他知道母亲和苏氏会借此发作，他知道温家会难堪，他知道……温琼华会听到。
他带着一种近乎恶意的期待，等着看她平静的面具碎裂。
愤怒？委屈？哪怕是一丝丝的嫉妒也好。
母亲果然将人叫到跟前明嘲暗讽，他的姑姑在一旁添油加醋。
他冷眼看着坐在下首的温琼华。
她更瘦了，宽大的衣裙显得空荡荡的，脸色苍白得近乎透明，低垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
无论那些话多么尖刻，她始终没有抬头，没有辩解，甚至没有多余的表情。
只是在母亲责令她“贤惠大度”、暗示她该主动安置柳三娘时，她几不可闻地应了一声“是”。
后来，柳三娘被送走了，送到了遥远的江州。
是她母亲的手笔，但所有人都认为，是那位“善妒不容人”的宣和王府贵女、他的正妻温琼华，容不下一个卑微的孤女。
他当着她的面，第一次用冰冷斥责的语气对她说话，说她失了气度，心肠冷硬。
她依旧垂着眼，轻声说：“妾身知错。”
那一刻，他心头竟诡异地掠过一丝快意——看，你也不是无动于衷，你终于动手了，你终于……开始在意了，哪怕是用这种让人不齿的方式。
但很快，他就发现自己错得离谱。
他将柳三娘接回府，以“故人之女”的名义，给她体面，甚至……故意在她面前对柳三娘流露出维护和怜惜。
温琼华的眼神，依旧平静。
不是强装的镇定，而是真正的、从骨子里透出来的漠然。
仿佛他和柳三娘，都只是戏台上的丑角，激不起她心中半点涟漪。
她看着他时，那双漂亮的眼睛里，空无一物。
视他如无物。
无论柳三娘如何“不懂规矩”地挑衅，无论母亲如何指桑骂槐，她那双漂亮得过分的眼睛里，始终没有波澜。
她就像一潭深不见底的古井，你往里扔再多的石头，也激不起半点水花。
她只是越来越瘦。
原本就纤细的身形，渐渐瘦得脱了形，宽大的衣裙穿在身上，空空荡荡，走路时仿佛一阵风就能吹倒。
唯独那双眼睛，依旧清澈平静，平静得……让他越来越烦躁，越来越恐慌。
他加大了对柳三娘的“宠爱”，甚至让她有了身孕。
他想，这样她总该有反应了吧？愤怒？绝望？来质问他？哪怕哭闹一场也好。
没有。
他有时夜里回去，看到她独自坐在昏暗的灯下，低头绣着什么，侧脸安静得像一幅褪了色的古画。
他竟会生出一种错觉，仿佛她下一刻就会像烟雾一样散去。
他气急败坏地夺过她手里的绣绷，上面是一对寻常的鸳鸯。他讽刺她：“还有心思绣这个？是绣给谁看？”
她慢慢抬起头，看了他一眼。
那眼神，平静无波，甚至没有焦距，仿佛只是穿过他，看向了虚空中的某处。
然后，她又缓缓低下头，继续去拿旁边的丝线，仿佛他根本不存在。
那一刻，他恨不得掐死她！却又在触及她脖颈处嶙峋的骨头时，像被烫到一样松开手。
为什么？！为什么就是不肯看他一眼？他是她的夫君！是名正言顺要和她过一辈子的人！
直到……那个消息传来。
他那个不学无术、纨绔不堪的庶兄，在北境“战死”了。
几经周折，终于寻回一具残破不堪、几乎被战马踏烂、又被野狼啃噬过的尸体，面目全非，只能凭破碎的衣甲和随身物件勉强辨认。
尸体运回京城那日，下了很大的雨。
消息传进后院时，他正巧在。
他下意识地看向温琼华，想从她脸上看到一丝起码的哀戚，或者……哪怕是一丝松动也好。
他看到了。
他永远也忘不了那一幕。