林辰在一阵剧烈的颠簸中醒来，胸口的剧痛让他猛咳几声，呛出的血沫模糊了视线。鼻尖萦绕着浓重的血腥味和泥土的腥气，耳边是杂乱的哭喊与兵刃交击的脆响——这绝不是他负责监工的跨海大桥施工现场。
他费力地撑起身子，发现自己躺在一片泥泞的荒地上，身上穿着破烂不堪的粗麻布短打，而非熟悉的工装。周围横七竖八地躺着尸体，残肢断臂散落各处，几匹无主的战马低着头啃食着路边的枯草，远处的村落冒着滚滚黑烟，火光染红了半边天。
“这是……哪儿？”林辰脑子发懵，现代社会的记忆还停留在桥梁支架坍塌的瞬间，他作为总工程师，第一时间冲上去疏散工人，随后便被坠落的钢材砸中，再睁眼就是这般炼狱景象。
突然，一阵急促的马蹄声由远及近，伴随着粗鄙的喝骂：“那小子，还活着？正好抓去当苦力！”
林辰抬头，只见三个穿着破烂盔甲、手持钢刀的乱兵正骑着马朝他冲来。他心脏骤缩，作为一个现代工程师，他从未经历过这种生死瞬间，但本能的求生欲让他立刻环顾四周，目光落在旁边一截断裂的树干和几根坚韧的藤蔓上。
千钧一发之际，林辰猛地扑到树干后，手脚麻利地用藤蔓在树干间缠绕出一个简单的绊马索。为首的乱兵收势不及，战马被藤蔓绊倒，骑手摔在泥地里摔得龇牙咧嘴。另外两个乱兵见状大怒，翻身下马持刀扑来。
林辰没有硬拼，借着地形绕着树木躲闪，同时抓起地上的石块精准砸向乱兵的膝盖和手腕。他虽无武艺，却深谙力学原理，每一次撞击都落在对方最脆弱的关节处。就在他快要支撑不住时，一道白色身影突然从斜刺里冲出，剑光一闪，两个乱兵惨叫着倒地。
林辰喘着粗气抬头，只见那是个身着白色劲装的女子，长发束成高马尾，手持一柄寒光凛冽的长剑，脸上沾着少许血点，却难掩眉眼间的英气。她收剑入鞘，居高临下地看着林辰，语气警惕：“你是谁？为何会在这里？”
“我……我叫林辰，醒来就在这儿了。”林辰如实回答，看着女子腰间悬挂的玉佩，上面刻着一个“苏”字，“多谢姑娘相救，不知姑娘芳名？”
“苏清鸢。”女子言简意赅，目光扫过周围的尸体，眉头紧锁，“此处危险，尽快离开。”说完便转身要走，却突然踉跄了一下，捂住了左臂——那里的衣袖已经被鲜血浸透。
林辰见状立刻上前：“你受伤了！我帮你处理一下，否则会感染的。”不等苏清鸢拒绝，他已经快速脱下自己的粗布短打，撕成布条，又从旁边的灌木丛里找出几株叶片肥厚的蒲公英和马齿苋。“这些能止血消炎，先应急。”
苏清鸢本想拒绝，但看着林辰熟练的动作和笃定的眼神，竟鬼使神差地停住了脚步。林辰小心翼翼地帮她解开衣袖，伤口不算太深却很长，是刀划所致。他将草药嚼烂敷在伤口上，再用布条仔细包扎好，力道适中，既能止血又不勒得太紧。
“你懂医术？”苏清鸢有些意外，眼前这个男子衣着普通，举手投足却不像寻常农户。
“略懂些急救知识。”林辰含糊带过，总不能说这是现代的基础野外生存常识。
此时，远处又传来了乱兵的呼喊声。苏清鸢脸色一变：“是追杀我的人，跟我走！”她拉着林辰的手腕，快步朝着山林的方向跑去。林辰只觉她的手纤细却有力，掌心带着薄茧，显然是常年握剑之人。
两人在山林里跑了半个多时辰，直到听不到追兵的声音才停下。苏清鸢靠在树干上喘息，脸色因失血而有些苍白。林辰则四处打量，很快找到了一处背风的山洞，又捡来干草铺在地上：“先在这里落脚吧，夜里山林凉，我去捡些柴火。”
等林辰抱着柴火回来，苏清鸢已经靠在山洞角落闭目养神，长剑放在手边，时刻保持着警惕。林辰点燃柴火，跳动的火光映亮了两人的脸庞，山洞里顿时暖和了许多。他从怀里摸出刚才顺手带的几个野果，递了两个给苏清鸢：“先垫垫肚子，明天再想办法找吃的。”
苏清鸢接过野果，沉默着咬了一口。山洞里一时只剩下柴火燃烧的噼啪声。过了许久，她才缓缓开口：“那些乱兵，是冲着我来的。我爹是镇国将军苏毅，上个月被构陷通敌叛国，满门抄斩，我是唯一的幸存者。”
林辰心中一震，难怪她身手不凡，又被人追杀。他看着苏清鸢眼中压抑的悲痛，轻声安慰：“总会有机会沉冤得雪的。现在最重要的是活下去。”
苏清鸢抬眸看他，火光中，男子的眼神清澈而坚定，没有丝毫惧意，也没有觊觎或轻视。这让她紧绷的心弦稍稍松动了些。这些天，她一路逃亡，见惯了人性的贪婪与冷漠，林辰是第一个不带目的帮她的人。
接下来的几天，两人一同在山林里求生。林辰凭借现代的生存知识，总能找到可食用的野菜野果，还能用简单的工具制作陷阱捕捉小型猎物。他用藤蔓和树枝搭建了更稳固的床铺，又在山洞入口设置了预警陷阱，让苏清鸢能安心休息。
苏清鸢则教林辰辨认草药和防身术，闲暇时，她会说起京城的事，说起父亲的英勇，说起朝堂的黑暗。林辰静静听着，偶尔会从现代的角度提出一些看法，总能给苏清鸢新的启发。
这天，两人猎杀了一只山鹿，林辰用石头垒起简易的灶台，烤着鹿肉。苏清鸢看着他熟练地翻动鹿肉，撒上从山里找到的野茴香，忍不住问：“林辰，你到底是什么人？你的那些本事，不像普通人会的。”
林辰顿了顿，知道瞒不住一辈子。他避开穿越的细节，只说自己曾游历四方，学过些杂学和工程技艺。苏清鸢虽有疑惑，却也没有再追问。鹿肉烤好后，香气四溢，两人分食着，这是苏清鸢逃亡以来吃得最安稳的一顿饭。
夜里，山林里传来野兽的嚎叫，苏清鸢下意识地靠近了林辰。林辰察觉到她的紧张，将柴火拨得更旺了些，轻声说：“别怕，有我在。”苏清鸢靠在他身边，感受着他身上传来的温度，心中第一次有了安全感。她悄悄抬头，看着林辰棱角分明的侧脸，心跳莫名快了几分。
半个月后，两人觉得山林里并非长久之计，决定下山寻找安身之所。他们一路南下，来到一个名为青溪镇的小镇。小镇虽不大，却因地处偏僻，暂时没有受到战乱的波及，还算安宁。
两人身上身无分文，林辰便想起用自己的老本行赚钱。他发现小镇的石桥年久失修，每逢雨季就会被洪水冲毁，于是找到镇长，提出愿意重修石桥，只需镇长提供材料和食宿。
镇长正愁石桥的事，见林辰说得头头是道，便答应了。林辰画出详细的石桥设计图，采用拱桥结构，既节省材料又坚固耐用。施工时，他教村民们使用杠杆原理搬运巨石，用石灰、沙子和碎石混合制成简易混凝土加固桥基。
苏清鸢则帮着照料工人的饮食，偶尔也会帮着搬运轻便的材料。她看着林辰指挥若定的样子，眼中满是钦佩。以前在京城，她见惯了文武百官，却从未见过像林辰这样的人，没有功名在身，却能用自己的本事让所有人信服。
石桥修建期间，林辰还帮小镇设计了排水系统，解决了雨季积水的问题。村民们对他感激不已，常常送些粮食和蔬菜到他们的住处。两人的日子渐渐安定下来，相处也越发自然。
一天傍晚，两人坐在未完工的石桥上看夕阳。苏清鸢忽然说：“林辰，谢谢你。如果不是你，我可能早就死在乱兵手里了。”
“我们是互相扶持。”林辰看着她，夕阳的余晖洒在她的脸上，柔和了她英气的眉眼，“清鸢，等石桥修好，我们就在这里定居好不好？远离战乱，安稳度日。”
苏清鸢心中一动，她何尝不想安稳度日？可父亲的冤屈还未洗刷，她不能就这么放弃。她低下头，声音带着愧疚：“对不起，林辰。我不能一直留在这里，我必须找到证据，为我爹和苏家平反。”
林辰沉默了片刻，伸手握住她的手：“我知道。那我陪你一起去。不管是平反冤屈，还是面对危险，我们都一起面对。”
苏清鸢猛地抬头，眼中满是震惊与动容，泪水不自觉地滑落。她用力点头，紧紧回握住林辰的手。夕阳下，两人的身影依偎在一起，约定了彼此的未来。
石桥修好后，两人辞别了镇长和村民，踏上了前往京城的路。为了安全起见，他们乔装打扮，苏清鸢换上了男装，成了林辰的“随从”。一路上，他们听说大靖的局势越发混乱，叛军四起，皇帝昏庸无能，奸臣当道。
快到京城时，他们遇到了一支溃败的官兵，为首的竟是苏毅的旧部赵副将。赵副将见到苏清鸢，又惊又喜，当即表示愿意召集旧部，协助她平反冤屈。林辰建议他们先找个根据地，积蓄力量，再伺机而动。
众人来到苏毅以前的一处练兵场，这里地处隐蔽，易守难攻。林辰亲自设计防御工事，加固城墙，挖掘护城河，还制造了投石机、连弩等武器。苏清鸢则负责训练士兵，整顿军纪。在两人的配合下，练兵场渐渐成了一处坚固的堡垒，前来投奔的义士也越来越多。
期间，林辰还利用自己的知识改进了农具和粮食储存方法，让堡垒里的粮草越来越充足。苏清鸢看着这一切，对林辰的感情也越发深厚。在一个星光璀璨的夜晚，两人在堡垒的城楼上定下婚约，约定等平反冤屈后，就回到青溪镇，过上安稳的日子。
半年后，时机成熟。赵副将率领大军攻打京城，苏清鸢和林辰紧随其后。林辰设计的攻城器械发挥了巨大作用，很快就攻破了京城的外城。奸臣见大势已去，挟持皇帝想要负隅顽抗，却被苏清鸢斩杀于宫中。
皇帝迫于压力，不得不为苏毅平反昭雪，恢复了苏家的爵位，还任命苏清鸢为镇国将军，统领京城防务。大局已定，苏清鸢站在皇宫的城楼上，看着下方欢呼的百姓，心中却没有想象中的喜悦，她只想快点和林辰回到青溪镇。
可天不遂人愿，就在他们准备离开京城时，边境传来急报，北狄趁机入侵，连破三城，直逼京城。皇帝下旨，命苏清鸢率军出征。苏清鸢看着圣旨，面露难色，一边是家国百姓，一边是她和林辰的约定。
林辰看出了她的为难，握住她的手说：“去吧，清鸢。保家卫国，本就是你父亲的心愿，也是你的责任。我会在这里等你回来，等你打完胜仗，我们就立刻回青溪镇。”
苏清鸢紧紧抱着林辰，泪水浸湿了他的衣襟：“你一定要等我，我一定会回来的。”
第二天，苏清鸢率军出征。林辰站在城楼上，看着军队远去的背影，心中满是牵挂。他没有闲着，留在京城帮着修缮防御工事，筹备粮草，为苏清鸢的军队提供后援。他还发明了一种更轻便的连弩和改良的火药，派人快马加鞭送到前线。
前线的战事时好时坏，苏清鸢偶尔会派人送来书信，告知他军中的情况。每一封书信，林辰都视若珍宝，反复翻看。他知道，北狄骑兵勇猛，苏清鸢此战凶险万分，却只能在后方默默祈祷她平安归来。
三个月后，前线传来捷报，苏清鸢率军大败北狄，收复了所有失地。林辰欣喜若狂，立刻筹备迎接大军凯旋。可他等来的，却是一支带着沉重悲伤的军队，和一辆载着苏清鸢遗体的马车。
赵副将跪在林辰面前，痛哭着说：“林公子，对不起，我们没能保护好将军。北狄战败后，其残部偷袭军营，将军为了掩护我们撤退，身中数箭，壮烈牺牲了……”
林辰如遭雷击，踉跄着走到马车旁，掀开帘子。苏清鸢躺在里面，脸色苍白如纸，身上还穿着那身染血的铠甲，手中紧紧握着一块玉佩——那是他在青溪镇给她买的，刻着他们两人的名字。
林辰颤抖着伸出手，抚摸着她冰冷的脸颊，泪水无声地滑落。他想起在山林里的相依为命，想起青溪镇的石桥，想起城楼上的婚约，想起她出征时的承诺……所有的一切，都在这一刻化为泡影。
他没有哭出声，只是静静地抱着苏清鸢的遗体，仿佛时间都静止了。
后来，林辰按照苏清鸢的遗愿，将她的骨灰带回了青溪镇，埋在了他们一起修建的石桥旁。他没有留在京城接受封赏，而是回到了青溪镇，守着那座石桥，守着苏清鸢的坟墓。
他用自己的技艺，将青溪镇建设得越来越好，修了道路，建了学堂，还教村民们制作更先进的农具。青溪镇渐渐成了远近闻名的富庶之地，人们都尊称他为“林先生”。
每年春天，石桥旁的桃花都会盛开，林辰就会坐在桃花树下，拿出苏清鸢留下的书信和玉佩，轻声说着青溪镇的变化，说着他对她的思念。他终身未再娶，就这样守了石桥一辈子，守了她一辈子。
多年后，林辰已是白发苍苍的老人。在一个桃花盛开的清晨，他靠在苏清鸢的墓碑旁，永远地闭上了眼睛，手中还紧紧握着那块刻着两人名字的玉佩。
村民们将他和苏清鸢合葬在一起，墓碑上刻着一行字：“靖土归尘，此生相依。”
那座石桥依旧横跨在小河上，承载着往来的行人，也承载着一段跨越乱世的深情，在岁月的流转中，静静诉说着那个关于守护与等待的故事。