林晚星指尖的羊毫笔刚蘸好朱砂，正要为那帧元代《秋汀待渡图》补全残缺的归舟舷线，案头的古旧画册突然发出细碎的银芒。那画册是她今日从古籍库借来的，封面题着“永安侯府藏”，内页却空了大半，只末页绘着半阙月下海棠，墨迹里似凝着细碎的星光。她伸手去抚，指尖刚触到画纸，整个人便被一股温和却不容抗拒的力量裹住，眼前的古籍修复室瞬间被漫天银雾吞噬。
再睁眼时，鼻尖萦绕着潮湿的桂花香，身下是冰凉的青石板路。抬头望去，朱红宫墙蜿蜒至暮色里，墙头上悬着“永安侯府”的鎏金匾额，檐角铜铃在晚风里轻响，竟与画册封面上的字迹分毫不差。她正愣神，身后忽然传来脚步声，转身便撞进一双沉如寒潭的眼眸里。
男人身着玄色锦袍，腰束玉带，墨发用玉冠束起，下颌线冷硬如刻。他身后跟着两名佩刀侍卫，目光如炬地落在她身上。“你是何人？为何在此徘徊？”他的声音像浸了秋露的玉石，清冽却无温度。林晚星攥紧了怀里不知何时跟着过来的画册，急中生智道：“民女林氏，是城南绣坊的绣娘，来给侯府送定制的海棠纹样，不慎迷了路。”
他盯着她怀里的画册，眉峰微蹙：“侯府近日并未定制绣品。”话音刚落，侍卫便上前要搜她的身。林晚星急得后退，画册从怀中滑落，末页的半阙海棠在暮色里泛出微光。男人的目光骤然变了，快步捡起画册，指尖抚过画纸时，竟带着不易察觉的颤抖。“你从何处得来此物？”他的声音比刚才软了些，却仍带着警惕。
“这是……家传的旧物。”林晚星心跳得飞快，撒谎时指尖都在发烫。他沉默片刻，对侍卫道：“带她去西跨院，严加看管，不许她离开半步。”
西跨院偏僻安静，院里种着两株老海棠，花瓣落了满地。丫鬟春桃送晚饭来时，偷偷跟她说：“姑娘你别害怕，我们家侯爷不是坏人，就是……这几年心里装着事儿，对人冷了些。”林晚星问起画册的事，春桃却摇头：“那画册像是侯爷母亲生前的东西，自老夫人去后，侯爷便把所有旧物都锁起来了，怎么会在你手里？”
夜里，林晚星翻来覆去睡不着，起身翻看画册。月光透过窗棂洒在纸上，原本空白的内页竟渐渐浮现出字迹——是一封女子的信，字迹娟秀，写的是“永安吾儿，母去后，若遇持此册之人，便是与你有缘分者，需善待之”。落款是“苏氏”，想来便是那位老夫人。她正看得入神，门突然被推开，玄衣身影立在月光里，正是永安侯萧玦。
“你看到了？”他的声音里没有怒意，反而带着几分疲惫。林晚星点头，把画册递给他：“侯爷，我并非有意隐瞒，我……我不是这个时代的人，是从几百年后过来的。”她把古籍修复室的事、画册的银芒一五一十地说出来，本以为他会斥她胡言，可他只是接过画册，指尖摩挲着母亲的字迹，良久才道：“我信你。”
原来，萧玦的母亲苏氏是当年的才女，却在他十岁时突然病逝，留下的遗物里唯有这本画册空白。三个月前，他在整理母亲旧物时，发现画册末页多了半阙海棠，画师说那墨迹新鲜，不似旧作。他便一直留意，直到今日见到林晚星，见她抱着画册，又穿着从未见过的奇异服饰，心里便有了猜测。
自那以后，萧玦不再限制林晚星的行动，还让她帮忙整理老夫人的旧物。林晚星凭着古籍修复的手艺，把老夫人那些受潮的字画、破损的玉佩一一修复好。萧玦常来书房看她，有时站在窗边看她伏案补画，有时会跟她讲老夫人的事，讲他小时候跟着母亲在海棠树下读书的日子。
林晚星渐渐发现，萧玦并非冷漠，只是习惯了伪装。他会在她被府里的老嬷嬷刁难时，不动声色地替她解围；会在她念叨想吃现代的糖炒栗子时，让厨房照着她描述的法子做出来；会在她夜里修复字画时，默默留下一盏温热的杏仁茶。她的心在这些细碎的温柔里慢慢变软，看向他的眼神，也从最初的警惕变成了欢喜。
可这份欢喜刚冒头，就被一盆冷水浇灭。那日她去街市买宣纸，竟看到萧玦与吏部尚书的女儿柳嫣然并肩走在绸缎庄前，柳嫣然手里拿着一支珠钗，笑靥如花地递给萧玦，而萧玦没有拒绝，还替她拢了拢被风吹乱的披风。林晚星攥着手里的宣纸，只觉得眼眶发烫，转身就往侯府跑。
回去后，她把自己关在西跨院，不再去书房整理旧物。萧玦来找她，她也避而不见。春桃替她抱不平：“姑娘，您别生气，柳小姐是陛下有意指给侯爷的，侯爷也是身不由己。”林晚星却笑了，笑自己傻，明知他是古代的侯爷，三妻四妾是常事，却还奢望他能对自己不一样。
几日后，宫里传来消息，陛下要为萧玦和柳嫣然赐婚，婚期定在一个月后。林晚星听到消息时，正在修复老夫人的一支玉钗，指尖一抖，玉钗的碎纹又多了一道。她深吸一口气，把玉钗放回锦盒，收拾好自己的东西，准备找萧玦辞行。
她以为自己会很平静，可当她在书房见到萧玦时，话到嘴边却变成了哽咽：“侯爷，画册我留在桌上了，我……我该走了。”萧玦正在看奏折，闻言猛地抬头，眼底满是慌乱：“你要去哪？回你那个时代？”林晚星点头，不敢看他的眼睛：“这里本就不是我的地方，侯爷要成婚了，我留在这也不合适。”
“不合适？”萧玦起身走到她面前，伸手想握她的手，却被她躲开。他的手僵在半空，声音里带着从未有过的沙哑：“晚星，我跟柳嫣然的婚事，是陛下的旨意，我推不掉。可我心里……”他顿了顿，像是用尽了全身力气，“我心里只有你。”
林晚星别过脸，眼泪还是落了下来：“侯爷，您是永安侯，要顾全家族荣誉，要遵守皇命，这些我都懂。可我要的，是能跟我并肩站在一起，眼里只有我的人，不是要跟别人分享夫君的侯夫人。”她说完，转身就走，身后传来萧玦的声音：“若我能推掉婚事呢？你能不能等我？”她脚步顿了顿，却终究没有回头。
回去后，林晚星把画册放在桌上，指尖抚过末页的海棠，心里默念着“带我回去”。可画册没有任何反应，银芒迟迟不现。她坐在海棠树下，看着花瓣一片片落下，想起这些日子与萧玦的点点滴滴，心里像被针扎一样疼。
就在她以为自己再也回不去，也留不下时，宫里突然出了变故。柳尚书被查出贪赃枉法，证据确凿，陛下震怒，不仅取消了婚约，还把柳家满门抄斩。消息传来时，林晚星正在院里浇花，春桃跑进来，语气急切：“姑娘！侯爷他……他去宫里为柳家求情，被陛下罚去太庙思过了！”
林晚星手里的水壶“哐当”一声掉在地上，拔腿就往太庙跑。太庙偏远，她跑了半个时辰才到，远远就看到萧玦跪在太庙前的石阶上，玄色锦袍沾了尘土，发丝凌乱。雨不知何时下了起来，冰冷的雨水打在他身上，他却一动不动。
“萧玦！”林晚星跑过去，蹲在他身边，把伞撑在他头上，“你疯了吗？柳家犯了死罪，你求情有用吗？你不怕陛下连你也治罪吗？”萧玦抬起头，脸上满是雨水和疲惫，却对着她笑了笑：“我若不求情，陛下会疑心我早已知情，到时候不仅柳家，永安侯府也会受牵连。我不能让你因为我，陷入危险。”
林晚星的心猛地一揪，原来他不是为了柳嫣然，而是为了侯府，为了她。她伸手抱住他，声音哽咽：“你怎么这么傻？你要是出事了，我怎么办？”萧玦反手抱住她，把脸埋在她的颈窝，声音沙哑：“晚星，别离开我。我已经跟陛下说了，此生非你不娶，哪怕陛下降罪，我也认了。”
雨越下越大，林晚星却觉得心里暖暖的。她知道，自己再也不会想回去了。这个时代有萧玦，有他的温柔，有他的守护，这里就是她的家。
后来，陛下见萧玦心意已决，又念及永安侯府世代忠良，便不再追究，还默许了他娶林晚星。大婚那日，侯府张灯结彩，海棠院里的海棠开得正好。林晚星穿着大红嫁衣，坐在镜前，萧玦走到她身边，拿起一支玉钗——正是她当初修复的那支老夫人的玉钗，轻轻插在她的发间。
“晚星，”他握着她的手，眼底满是温柔，“母亲说，持画册之人，便是与我有缘分者。幸好，你来了。”林晚星笑着点头，眼泪却落了下来。她低头看着怀里的画册，末页的海棠旁，不知何时多了两个小字——“良辰”。
婚后的日子平淡却温馨。萧玦不再像从前那样沉默寡言，会陪她在书房修复古籍，会听她讲现代的故事，会在她想念家乡的食物时，陪她一起琢磨做法。有时林晚星会问他：“你会不会觉得我很奇怪，跟这个时代的女子不一样？”萧玦总是把她搂进怀里，轻声说：“我爱的，就是这样的你。”
一年后，海棠院又添了新丁，是个粉雕玉琢的小女孩。萧玦抱着女儿，看着林晚星坐在海棠树下翻看画册，阳光洒在她们身上，温暖得像一幅画。林晚星抬头看向他，笑着招手：“萧玦，你看，画册里又多了一页，是我们一家三口。”
萧玦走过去，低头看向画册，只见纸上绘着海棠树下的三人，字迹娟秀，正是林晚星的笔迹。他低头在她额间印下一个吻，轻声道：“晚星，有你在，日日都是良辰。”
风拂过海棠树，花瓣落在画册上，落在他们的肩头，时光温柔，岁月静好。林晚星知道，这场跨越百年的相遇，不是意外，而是命中注定。她跨越时空而来，只为遇见他，从此，以爱为舟，以心为岸，共度此生良辰。