拾光与星图
林未晚的“拾光记”藏在老城区的巷尾，青石板路被雨水浸得发亮时，木质店招上的铜铃会跟着风晃，叮铃声混着里面修表的滴答声，像把时间揉成了软乎乎的棉絮。她总坐在靠窗的工作台前，放大镜架在鼻梁上，指尖捏着比芝麻还小的零件，眼神专注得像在拆解一段不肯说出口的心事。
这天傍晚，巷口传来脚步声，不同于老街坊的拖沓，是清利落索的，带着点风尘仆仆的沉。林未晚抬头时，男人已经站在店门口，逆光里只能看见个高挺的轮廓，手里攥着个深色绒布盒子，指节因为用力泛着白。
“能修这个吗？”他开口，声音比巷外的晚风还凉些，把盒子轻轻放在柜台上。林未晚打开，里面是块旧怀表，镀银壳子磨出了包浆，表盖内侧刻着朵极小的槐花，花瓣边缘已经模糊。她指尖刚碰到表壳，突然像被电流窜过——眼前晃过片雪白的槐花树，老巷子里飘着甜香，个穿蓝布衫的姑娘坐在树下，手里也拿着块一样的怀表，正抬头往巷口望。
这画面闪得太快，林未晚猛地回神，指腹还残留着槐花的虚幻触感。对面的男人突然闷哼了声，抬手按了按太阳穴，眉峰拧成结：“你……有没有看到什么？”
林未晚愣住。男人叫沈时衍，是个星图绘制师，工作室在巷口拐出去的写字楼里，那怀表是他奶奶留下的。奶奶走的时候只说，表坏了就找巷尾修表的人，没说为什么，也没说这表原本是谁的。
那天怀表没修好，林未晚说需要找匹配的老零件，让他三天后来取。沈时衍走后，她对着那块怀表坐了半宿，白天闪过的画面总在脑子里转——那姑娘的侧脸，巷口的青石板，还有怀表滴答声里藏着的、说不清的期待。
三天后沈时衍来取表，林未晚递给他时，犹豫着说：“修的时候，我又看到些画面，是个姑娘在等谁。”沈时衍的动作顿住，从口袋里掏出本速写本，翻开的那页画着和她描述一模一样的巷子，槐花树旁画了个小小的人影，旁边标着“奶奶的记忆碎片”。
“我从小就会突然看到这些，”沈时衍的声音软了些，没了之前的凉，“医生说可能是家族遗传的记忆残留，但我奶奶说，这是‘未完成的念想’。”
那之后沈时衍常来拾光记，有时是来送刚画好的星图，有时只是坐会儿，听林未晚讲修表时遇到的故事——比如有个老人拿来块老上海表，说里面藏着和老伴第一次约会的时间；有个小姑娘送来块卡通电子表，说想修好它，因为是爸爸走之前送的最后礼物。
他们的话题渐渐从怀表转到记忆碎片上。林未晚发现，她看到的画面总和沈时衍的能对上：她看到姑娘在槐花树下缝布包，他就看到布包里装着张星图；她看到姑娘把怀表埋在树下，他就看到后来有个小男孩（是他爷爷）把表挖了出来。
“好像我们俩加起来，才能拼出完整的故事。”林未晚某次捧着热可可说，杯子上的热气模糊了她的眉眼。沈时衍看着她，窗外的夕阳刚好落在她发梢，像撒了把碎金。他突然伸手，指尖轻轻碰了碰她的发尾，声音很轻：“或许，我们本来就该一起拼。”
那天之后，他们开始一起寻找记忆碎片里的线索。根据画面里的老招牌，他们找到老城区档案馆，翻到了几十年前的地图——原来巷尾的槐花树，曾经是整条街的地标，而林未晚的爷爷，当年就住在槐花树旁的院子里，是个修表匠。
“我奶奶叫苏晚，”沈时衍翻着奶奶的旧相册，指着张穿蓝布衫的照片，“她年轻时总来这条巷子里等我爷爷，我爷爷叫林砚，是个修表的。”
林未晚的心跳突然漏了一拍。林砚，是她爷爷的名字。她家里有本旧相册，爷爷年轻时的照片里，总戴着块和沈时衍奶奶那只很像的怀表，只是表盖内侧刻的是星星。
原来他们的祖辈，曾经是这样近的人。苏晚等林砚，等他修完最后一块表，等他陪她去看一次星空，可后来林砚因为要去外地支援钟表厂，走得急，没来得及和苏晚告别，只留下了那块刻着星星的怀表。苏晚把自己的怀表埋在槐花树下，说等他回来再一起挖出来，可林砚走后没多久，巷子里的槐花树被台风刮倒，怀表也跟着不见了，直到多年后沈时衍的爷爷在整理老院子时，从树根下找到了它。
“所以我们会共享记忆碎片，是因为爷爷和奶奶的念想，没来得及完成。”林未晚靠在沈时衍肩上，看着相册里苏晚笑盈盈的脸，眼眶有点热。沈时衍把她搂紧些，下巴抵着她的发顶：“那我们替他们完成好不好？比如，一起去看一次他们没看成的星空。”
他们选了个天气好的周末，开车去了城郊的天文台。晚上的风很凉，沈时衍把外套披在林未晚身上，手里拿着星图，指着天上的猎户座说：“我奶奶说，她和我爷爷第一次见面时，就看到了特别亮的猎户座。”林未晚抬头，星星在黑夜里眨着眼睛，像撒了满地的碎钻，她突然觉得，爷爷和奶奶或许也在某个地方，看着同一片星空。
那天晚上，沈时衍在星图上画了两个小小的人影，旁边标着“林未晚&沈时衍”，下面加了行小字：“替苏晚和林砚，看遍所有星空。”林未晚把这张星图收进了钱包，和爷爷留下的怀表照片放在一起。
日子像拾光记里的钟表，滴答滴答地走，平静又温暖。沈时衍会每天早上来送早餐，傍晚来接林未晚下班，他们会一起在巷口的小吃摊吃馄饨，会在雨天里共撑一把伞，踩着青石板路慢慢走。林未晚的工作台前，渐渐摆满了沈时衍画的星图，从猎户座到北斗七星，每一张下面都有他们的小约定——“下次去看双子座”“周末去拍星空”。
可变化是从什么时候开始的呢？林未晚第一次察觉不对，是某个早上，沈时衍来送早餐时，忘了她不吃香菜，把撒满香菜的豆浆放在她面前。她提醒他时，他愣了愣，说：“抱歉，我好像忘了。”
那之后，忘记的事情越来越多。他会忘了自己刚画好的星图放在哪里，会忘了和林未晚约好去看的电影，甚至有一次，他来拾光记，站在门口问：“请问，这里是修表的吗？”
林未晚的心一点点沉下去。沈时衍去看了医生，诊断结果是遗传性的记忆衰退症，和他奶奶晚年的症状一样——会逐渐忘记身边的人，忘记发生过的事，最后只剩下最模糊的本能记忆。
“医生说，可能是因为我们共享了奶奶的记忆，所以我的症状提前了。”沈时衍坐在工作室的地板上，周围散落着画了一半的星图，声音里带着自嘲，“原来‘未完成的念想’，也要付出代价。”
林未晚蹲下来，把他散落的星图一张张捡起来，指尖擦过上面的星星，眼泪砸在纸面上，晕开一小片墨痕：“不是代价，是我们一起拼过奶奶和爷爷的故事，这就够了。”
她开始做手账，把每天发生的事都记下来，贴满他们的合照，写着“今天和时衍去吃了巷口的馄饨，他把他的虾仁给了我”“今天时衍画了张小熊星图，说像我”。她还买了台拍立得，每次沈时衍忘记事情，她就把照片给他看，说：“你看，这是我们昨天一起去看的晚霞，你说比星空还好看。”
沈时衍会对着照片发呆，然后慢慢笑起来，说：“好像有点印象，晚霞是挺好看的。”可过不了多久，他又会忘记，下次看到照片时，还是会问：“这是我们什么时候去的？”
林未晚从不觉得烦，每次都耐心地讲，讲他们第一次见面时的怀表，讲他们一起找记忆碎片的日子，讲天文台的星空。她怕他忘了，更怕他忘了自己是谁，忘了他们曾经那么好。
有一次，沈时衍突然问：“未晚，我会不会最后连你都忘了？”他的眼睛红红的，像个怕丢了玩具的孩子。林未晚抱着他，把脸埋在他的肩膀上，声音哽咽却坚定：“没关系，我记得就好。我会每天都告诉你，我们是谁，我们一起做过什么，就算你忘了，我也会一遍一遍讲给你听。”
那天晚上，沈时衍在她的手账上写了句话，字有点抖，却很认真：“林未晚，就算我忘了全世界，也不能忘了你。”林未晚把那页折起来，藏在最里面，像藏了颗滚烫的心。
可记忆的流逝像沙漏，怎么抓也抓不住。沈时衍开始忘记更多重要的事——他忘了怎么画星图，握着笔的手会发抖；他忘了拾光记的位置，好几次在巷口迷路；他甚至忘了自己的名字，别人问他是谁，他只会茫然地摇头。
只有看到那块奶奶留下的怀表时，他会稍微安静些，指尖摸着表盖内侧的槐花，眼神里有模糊的温柔。林未晚会把怀表放在他手里，说：“这是你奶奶的表，她叫苏晚，你叫沈时衍，是个很厉害的星图绘制师。”他会点点头，小声重复：“苏晚……沈时衍……星图……”
天气转凉的时候，巷尾的槐树叶子落了满地。林未晚推着轮椅，带沈时衍去看巷口的夕阳。沈时衍穿着厚厚的外套，手里攥着怀表，眼神空洞地望着远处的晚霞。
“时衍，你看，晚霞好看吗？”林未晚蹲在他面前，声音很轻。他转过头，看着她，眼神里没有了以前的温柔，只有陌生的疑惑，像在看一个不认识的人。
林未晚的心像被针扎了下，疼得喘不过气。她从口袋里掏出那张天文台的星图，递到他面前：“你看，这是我们一起画的星图，你说要替你奶奶和我爷爷，看遍所有星空。”
沈时衍的目光落在星图上，手指轻轻碰了碰上面的小人人，突然笑了，像个孩子一样，指着星图说：“星星……好看……”
“对，星星好看。”林未晚的眼泪终于忍不住掉下来，她握住他的手，把自己的手放在他手心里，“时衍，我是林未晚，你的未晚，记得吗？”
他看着她的手，又看了看她的脸，张了张嘴，想说什么，却只是发出了模糊的音节。然后他低下头，盯着手里的怀表，滴答滴答的声音在安静的巷子里格外清晰，像在数着他们剩下的时间。
晚霞渐渐沉了下去，把他们的影子拉得很长很长。林未晚坐在沈时衍旁边，靠着他的肩膀，看着远处的天空一点点暗下来，星星开始慢慢亮起来。
“时衍，你知道吗？我爷爷说，钟表修得再好，也留不住时间，但记忆可以。”她轻声说，声音被风吹得有些飘，“以前我不信，现在我信了。就算你忘了，我也会把我们的故事记下来，记一辈子，就像你奶奶和我爷爷的故事，藏在怀表里，藏在槐花树下，藏在每一片星空里。”
沈时衍没有说话，只是轻轻握紧了她的手，手里的怀表还在滴答响，像在回应她的话，又像在替他们，把没说完的话，没完成的念想，轻轻说给星空听。
后来林未晚的拾光记里，多了个玻璃柜，里面放着那块怀表，旁边摆着那本手账和一叠星图。有人来修表时，她会偶尔提起沈时衍，提起苏晚和林砚的故事，提起那些关于记忆和等待的碎片。
有人问她，后悔吗？她总是摇摇头，看着窗外的槐树，笑着说：“不后悔。就算结局是这样，我也庆幸遇到过他，庆幸我们一起拼过那些未完成的念想。”
每年槐花盛开的时候，林未晚会带着怀表和星图，去天文台看星空。她会把星图铺在地上，指着猎户座，轻声说：“时衍，你看，星星还是那么亮，就像我们第一次来的时候一样。”
风会吹过她的头发，带着槐花的甜香，仿佛有人在她耳边轻轻说：“未晚，我记得，我一直都记得。”
只是她知道，那只是风的声音，是她心里不肯放下的念想。但没关系，她会带着这份念想，一直走下去，替他，替苏晚和林砚，看遍所有的星空，把他们的故事，藏在每一个滴答作响的时光里，直到永远。