九月的风卷着桂花香钻进图书馆三楼的窗时，林微正盯着数学卷子上的最后一道大题发呆。笔尖在草稿纸上悬了半分钟，她终于认命地放下笔，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘——那道用浅蓝色水笔画的小樱花，是上周在樱花树底下捡了花瓣拓的，现在边缘已经有点晕开了。
“这道题的辅助线应该这样画。”
清冽的声音突然在耳边响起，林微吓了一跳，手里的笔“嗒”地掉在桌上。她抬头时撞进一双很亮的眼睛里，男生正微微俯身看她的卷子，额前的碎发被风掀起一点，露出干净的眉眼。
是隔壁班的江译。
学校里没人不认识江译。不是因为他像隔壁体特班男生那样总在篮球场招摇，而是因为他常年霸占年级第一的位置，连带着每次月考后的表彰大会，校长总要拿他当例子夸上十分钟。林微见过他几次，大多是在走廊里，他要么抱着书快步走，要么被老师叫去办公室，背影总是挺直的，像株没被风吹弯过的白杨。
此刻这株“白杨”正用指尖敲了敲她卷子上的三角形：“这里延长bc，构造全等三角形，后面就能解了。”
林微的耳朵有点发烫。她赶紧低下头去看卷子，假装认真思考，其实眼角的余光总忍不住往他手上瞟——他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净，握着一支黑色的水笔，笔杆上贴着半块快掉的透明胶带。
“谢谢。”她小声说，声音细得像蚊子叫。
江译“嗯”了一声，直起身要走，却又顿住脚步。他看了看林微摊开的笔记本，又看了看她桌上的桂花书签，忽然从自己的笔袋里抽出一张便签纸，快速写了串数字递过来：“这是我手机号，要是还有不会的题，可以问我。”
便签纸是浅灰色的，带着淡淡的草木香，数字写得又快又稳，末尾还画了个小小的对勾。林微捏着便签纸的指尖有点出汗，等她想说“不用麻烦了”，抬头时却只看到江译的背影——他已经走到窗边的位置坐下，正从书包里拿出一本厚厚的物理竞赛题集。
夕阳把他的影子拉得很长，落在她的卷子上，像片安静的云。
那天晚上林微躺在床上，盯着手机屏幕上那个还没存进通讯录的号码看了很久。屏幕暗下去又被她按亮，反复好几次，最后还是没敢发消息。她想起初中时被男生起哄说“林微喜欢班长”，结果她整整一个学期没敢跟班长说过话——她总是这样，遇到一点可能被关注的事，就先把自己裹成个刺猬。
第二天早读课，林微刚把数学卷子拿出来，就看到桌肚里多了个东西。是本物理错题集，封面上写着“江译”两个字，扉页上贴着张便利贴，还是昨天那种浅灰色的：“看到你物理笔记记得有点乱，这个或许有用。不用急着还。”
字迹和他的人一样，干净又利落。
林微捏着错题集的手指紧了紧。她的物理确实不好，上次月考才考了六十多分，班主任找她谈话时还说“得找个学得好的同学带带你”。可她怎么也想不到，带她的人会是江译。
课间操时，林微抱着错题集去隔壁班找江译。刚走到后门，就看到他正被几个男生围着说笑。其中一个高个子男生拍着他的肩膀：“江大学霸，周末篮球赛来不来？上次你投的三分球还没给我们露够呢。”
江译笑着躲开：“不去，要刷题。”
“别装了，上次我看见你在操场跑步，跑那么快，不去打球可惜了。”
林微站在门口犹豫了几秒，正想悄悄退回去，江译忽然转过头，正好对上她的目光。他眼里的笑意还没散去，看到她手里的错题集，立刻跟身边的人说了句“等会儿聊”，朝她走过来。
“看懂了吗？”他问。
“嗯，看懂了。”林微把错题集递给他，“谢谢你，还有昨天的数学题。”
“不用谢。”江译接过错题集，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下。他很快收回手，指尖在错题集封面上蹭了蹭，“要是还有不会的，直接来问我就行，不用不好意思。”
林微“哦”了一声，转身要走，又被他叫住。
“对了，”他从口袋里摸出颗糖，是柠檬味的，透明的糖纸在阳光下闪了闪，“这个给你。刚才看你好像有点紧张。”
林微接过糖时，指尖又跟他碰到了一起。这次她没敢立刻缩手，只觉得他的指尖比她的热一点，像揣了颗小太阳。
回到教室时，同桌张淼凑过来：“刚才江译跟你说什么了？我看见他给你东西了。”
林微把糖攥在手心，含糊道：“没什么，就是借了本错题集。”
张淼撇撇嘴：“骗谁呢？他看你的眼神都不一样。林微，你老实说，是不是对他有意思？”
林微的脸“腾”地红了。她推开张淼的脑袋：“别瞎说，我就是问他题而已。”
可心里却像被投入了一颗小石子，荡开圈圈涟漪。她摊开手心，柠檬糖在阳光下泛着光，糖纸里好像还裹着刚才碰到的温度。
十月底的运动会，林微被班主任硬塞进了女子800米。
站在起跑线上时，她的腿都在抖。周围全是加油的呐喊声，隔壁班的女生正在给江译递水——他刚跑完1500米，校服外套搭在肩上，额头上还挂着汗，接过水时朝女生笑了笑，引得周围一阵小声的尖叫。
林微忽然有点后悔答应班主任。她从小就不擅长跑步，上次体育测试800米跑了最后一名，还被体育老师点名批评。要是这次再跑最后，会不会被江译看到？
发令枪响的瞬间，林微被前面的人带着冲了出去。跑到第二圈时，她的呼吸开始急促，喉咙像被砂纸磨过一样疼。身边的人一个个超过她，她渐渐落在最后，耳边的加油声越来越远，只剩下自己粗重的喘气声。
就在她快要坚持不住的时候，忽然听到有人在喊她的名字。
“林微！加油！”
是江译的声音。
林微猛地抬起头，看到他正站在跑道内侧，校服外套已经穿好，手里还拿着瓶没开封的水。他看着她，眼睛亮得惊人，喊加油的声音比刚才给别人递水时响亮多了。
不知道哪里来的力气，林微攥紧拳头，又往前冲了几步。虽然最后还是跑了倒数第二，但冲过终点线时，她没有像上次那样蹲在地上哭，而是朝着江译的方向笑了笑。
江译快步走过来，把手里的水递给她：“慢点喝，别呛着。”
“谢谢。”林微拧瓶盖的时候手还在抖，江译伸手帮她拧开了。
“跑挺好的，比上次测试快了十几秒。”他说。
林微愣了一下：“你怎么知道我上次测试的成绩？”
江译的耳朵有点红：“上次体育老师在办公室说的，我正好听到。”
他没说的是，那天他其实是去给老师送作业，路过体育组办公室时，听到里面在说“三班的林微800米跑了四分半，得好好练”，他就悄悄记在了心里。运动会前一周，他总能在晚自习后看到林微在操场跑步，一圈又一圈，跑得满头大汗也不停。
“我其实跑得还是很慢。”林微低下头，看着自己磨红的脚踝。
“没关系，慢慢练总会进步的。”江译从书包里拿出个创可贴，“刚才看你好像崴了一下，贴上吧。”
他蹲下身的时候，林微闻到他身上淡淡的皂角香，混着一点阳光晒过的味道。她的心跳突然漏了一拍，赶紧把目光移开，却看到他的校服裤膝盖处有块淡淡的污渍，像是上次在图书馆不小心蹭到的墨水。
“好了。”江译帮她贴好创可贴，站起身时拍了拍手上的灰，“别再跑了，去旁边歇会儿吧。”
林微点点头，跟着他走到操场边的台阶上坐下。看台上的喧闹声远远传来，风卷着桂花落在他们脚边，江译忽然从口袋里摸出颗糖，还是柠檬味的。
“给。”他剥开糖纸递过来，“补充点能量。”
林微含住糖，柠檬的酸甜在舌尖散开，刚才跑步的疲惫好像减轻了不少。她看着江译的侧脸，他正望着跑道上的人，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
“你刚才1500米跑了第一吧？”她小声问。
“嗯。”
“你好像什么都很厉害。”林微说，“学习好，跑步也快。”
江译转过头看她，嘴角弯了弯：“你也有厉害的地方。”
“我吗？”林微有点惊讶，“我什么都不厉害。”
“你画画很好。”江译指了指她的笔记本——她刚才跑之前随手放在台阶上，封面上画着只抱着桂花的小兔子，“上次在图书馆看到你的笔记，画得很可爱。”
林微的脸又开始发烫。她赶紧合上笔记本：“就是随便画画玩的。”
“不是随便画的，能看出来很用心。”江译看着她，眼神很认真，“而且你很能坚持，每天晚上都去操场跑步，今天也坚持跑完了全程，这就很厉害。”
夕阳落在他眼睛里，像揉碎了的金箔。林微忽然觉得，被江译这样看着的时候，好像自己那些不起眼的小坚持，也变得值得被夸奖了。
那天放学，林微在书包里发现了一张画。是用铅笔勾勒的操场，跑道上有个小小的身影正在跑步，旁边用小字写着“坚持的人最可爱”。画的右下角有个小小的“江”字。
她把画小心翼翼地夹进笔记本里，和那颗柠檬糖的糖纸放在一起。
十一月的月考来得猝不及防。
林微的物理还是没考好，拿到成绩单时，她盯着那鲜红的“65”分，鼻子忽然有点酸。班主任找她谈话，说她其他科都不错，就是物理拖后腿，要是再提不上去，可能会影响明年的保送名额。
“要不你跟江译结对子吧？”班主任说，“他物理好，人也耐心，让他平时多帮你补补。”
林微还没来得及拒绝，班主任已经把江译叫到了办公室。
“江译，你愿意带带林微吗？她其他科都挺优秀的，就是物理差点意思。”
江译看了林微一眼，她正低着头抠手指，耳朵红通通的。他笑了笑：“没问题，老师。”
从办公室出来，林微小声说：“其实不用麻烦你的，我自己再努努力就行。”
“不麻烦。”江译说，“正好我也想找个人一起复习，一个人刷题有点无聊。”
他说得很自然，林微没法再拒绝。
从那天起，他们每天晚自习后都会去图书馆三楼的角落复习。江译会把物理知识点整理成思维导图，用不同颜色的笔标出重点，然后一道题一道题地给她讲思路。
林微发现，江译讲题的时候和平时不太一样。平时他话不多，可讲题时却很耐心，她要是没听懂，他会换好几种方法再讲一遍，直到她点头为止。他的声音很好听，低低的，像晚风拂过树叶，让人觉得很安心。
有一次讲到天体运动，林微怎么也搞不懂万有引力公式，急得眼眶都红了。
“别急，我们慢慢来。”江译递给她一张纸巾，又从书包里拿出个苹果，“先吃点东西，换换脑子。”
他把苹果削得很干净，果皮连成一整条，没断。林微咬了一口，甜甜的汁水在舌尖散开。
“其实我以前物理也不好。”江译忽然说，“初二的时候，第一次考物理才考了五十多分，我妈差点带我去报补习班。”
林微惊讶地抬起头：“真的吗？”
“真的。”江译笑了笑，“后来我就每天放学留到教室刷题，把错题都整理出来，一道一道地啃，慢慢就找到了规律。你看，”他翻开自己的错题集，“这里面记满了我当时犯的蠢错。”
林微凑过去看，错题集里确实写着很多“粗心”“公式记错”的标注，还有几道题旁边画着哭脸的小表情。她忍不住笑了出来：“原来你也会犯这种错啊。”
“当然了，我又不是机器人。”江译合上错题集，看着她，“所以你别着急，只要找对方法，肯定能学好的。”
那天晚上的月光很好，透过图书馆的窗户洒在他们身上，像铺了层薄薄的银霜。林微忽然觉得，物理好像也没那么难了。
期末考前一周，林微做物理模拟卷时，居然考到了八十多分。她拿着卷子跑到江译面前，眼睛亮晶晶的：“你看！我考了八十二分！”
江译接过卷子，嘴角的笑意藏不住：“我就说你可以的。”
他从笔袋里拿出支浅蓝色的笔，在卷子右上角画了朵小樱花：“奖励你的。”
林微看着那朵小樱花，忽然想起第一次在图书馆见到他时，自己笔记本上的樱花图案。原来他还记得。
考试结束那天，江译约她去学校门口的奶茶店。他点了两杯珍珠奶茶，加了双倍珍珠。
“庆祝你物理进步。”他把奶茶推到她面前。
林微吸了口奶茶，珍珠q弹，甜到心里。她看着江译，他正在低头搅奶茶，睫毛很长，侧脸的线条很柔和。
“江译，”她鼓起勇气开口，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你帮我补物理，也谢谢你……让我觉得自己好像没那么差。”林微的声音有点轻，“以前总觉得自己什么都做不好，被你夸奖的时候，才觉得好像也能再努力一点。”
江译抬起头，眼里有很温柔的光。他看着她，看了很久，才小声说：“林微，在我眼里，你一直都很优秀。”
奶茶店的风铃叮当作响，窗外的桂花开得正盛，空气里都是甜甜的味道。林微觉得，这个冬天好像没那么冷了。
十二月的文化节，班里要出黑板报。
班长把画画的任务交给了林微。她每天放学后都留在教室画板报，画到天黑才想起要去吃饭。
“还没画完吗？”
熟悉的声音在门口响起，林微回头，看到江译站在门口，手里拿着两个面包。
“你怎么来了？”
“路过看到你们教室还亮着灯，就知道是你在画画。”江译把面包递给她，“先吃点东西，别饿坏了。”
林微接过面包，是她喜欢的红豆馅。她咬了一口，含糊道：“还有最后一点，画完就走。”
江译走到黑板报前看了看。上面画着雪天的校园，路灯下有几个打雪仗的学生，角落里还画着棵樱花树，虽然是冬天，却开满了粉色的花。
“画得真好。”他说，“这棵樱花树画得很像图书馆后面那棵。”
“嗯，就是照着那棵画的。”林微说，“我很喜欢那棵树，春天开花的时候特别好看。”
“等春天到了，我们一起去看樱花吧。”江译忽然说。
林微的心跳漏了一拍。她低下头假装整理画笔：“好啊。”
江译没再说话，只是搬了个凳子坐在旁边，安静地看着她画画。教室里很安静，只有笔尖划过黑板的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。
画到最后一笔时，林微不小心把粉笔灰蹭到了脸上。江译递过来一张纸巾：“脸上有灰。”
林微接过纸巾擦了擦，没擦干净。江译犹豫了一下，伸出手，用指腹轻轻擦掉了她脸颊上的粉笔灰。
他的指尖很暖，触碰到皮肤时，林微像被电流击中一样，猛地屏住了呼吸。
江译也僵住了。他的指尖还停留在她的脸颊上，能感受到她皮肤的温度，还有微微的颤抖。
几秒钟后，他猛地收回手，耳朵红得像要滴血。
“对、对不起，我不是故意的。”他结结巴巴地说。
“没、没关系。”林微也低着头，不敢看他。
教室里的空气忽然变得很黏稠，连呼吸都带着点小心翼翼。
过了好一会儿，江译才小声说：“板报画完了，我送你回家吧。”
那天晚上的路灯把他们的影子拉得很长，有时候会重叠在一起。林微偷偷看江译的侧脸，他一直望着前方，耳朵还红着。
快到小区门口时，江译忽然停下脚步。
“林微，”他转过身，路灯的光落在他眼睛里，“我有话想跟你说。”
“嗯？”
“我……”江译张了张嘴，好像在组织语言，“我觉得跟你在一起的时候，很开心。不管是一起复习，还是看你画画，都觉得很舒服。”
林微的心跳得飞快，像要从嗓子眼里跳出来。
“我知道现在应该以学习为重，”江译看着她，眼神很认真，“但我好像……有点喜欢你。”
风卷着雪花落下来，落在他们的头发上、肩膀上。林微看着江译，他的睫毛上沾了点雪花，像落了片小羽毛。她忽然想起第一次在图书馆见到他的样子，想起他给她讲题时的耐心，想起他画的那张操场的画，想起他每次递给她的柠檬糖。
原来那些藏在细节里的温柔，都是心动的证据。
“江译，”她抬起头，声音有点抖，却很清晰，“我也是。”
江译的眼睛一下子亮了起来，像被点燃的星光。他伸手想牵她的手，又有点犹豫，最后只是轻轻碰了碰她的指尖。
雪花落在他们相碰的指尖上，很快融化了，留下一点冰凉的湿意，却抵不过心里翻涌的暖意。
三月的樱花终于开了。
图书馆后面的那棵樱花树开满了粉色的花，风吹过时，花瓣像雪一样落下来。
林微和江译坐在树下的长椅上，一起看物理竞赛的参考书。阳光透过花瓣落在书页上，留下斑驳的光影。
“这道题你会吗？”林微指着书上的题问。
江译凑过来，肩膀碰到她的肩膀。他讲题的时候，声音比以前更低了些，带着点只有她能听懂的温柔。
“听懂了吗？”他问。
林微点点头，忽然指着远处的樱花树：“你看，花开得真好。”
江译顺着她指的方向看去，又转过头看她。阳光落在她脸上，她的睫毛很长，脸颊上有淡淡的红晕，像花瓣落在了上面。
他忽然伸手，帮她拂掉了落在发间的樱花花瓣。
“林微，”他说，“我们考同一所大学吧。”
“好啊。”林微笑着点头，“考有很多樱花树的大学。”
“还要有很大的图书馆，”江译补充道，“这样我们可以一起去刷题。”
“还要有操场，”林微说，“你可以跑步，我可以在旁边给你加油。”
他们笑着说着，樱花花瓣落在他们的书页上、肩膀上，像一场温柔的祝福。
林微忽然想起第一次在图书馆见到江译的那天，他给她讲题时认真的样子，给她递糖时有点笨拙的样子。原来心动就是这样，像春天的樱花，在某个不经意的瞬间，就悄悄开满了整个心房。
她低下头，在笔记本上画了两棵挨在一起的小树苗，旁边写着：“春野有樱花，晚风有归期。”
江译凑过来看，笑着在旁边画了个小小的太阳：“还要有永远的阳光。”
阳光正好，樱花正盛，少年少女的心事像这春天一样，明媚又温暖。那些藏在图书馆角落的复习时光，落在发间的樱花花瓣，还有指尖相触时的温度，都成了青春里最珍贵的注脚。
原来最好的爱情，不是轰轰烈烈的告白，而是像这样，在日复一日的陪伴里，慢慢靠近，慢慢心动，最后发现，你刚好也在等我。