九月的风卷着梧桐叶掠过篮球场时，林砚的镜头正对准篮板下跃起的身影。快门声被淹没在球鞋摩擦地面的吱呀声里，取景框里的女生穿着洗得发白的蓝白校服，马尾辫在空中划出利落的弧线，指尖触到篮球的瞬间，阳光透过她汗湿的发梢，在锁骨处投下细碎的光斑。
“沈念，三分！”场边的欢呼炸开来时，林砚下意识按了暂停键。屏幕里的画面定格在球进网的瞬间，女生落地时膝盖微弯，仰头冲队友笑的样子像颗刚剥开的橘子，甜得发亮。
他往后退了两步，试图把整个球场框进镜头——褪色的红色塑胶跑道，被晒得发烫的看台，还有远处教学楼上“距离高考还有268天”的红色横幅。高二（3）班的林砚总爱在课间抱着相机晃荡，同学们说他是“校园纪录片导演”，只有他自己知道，镜头里藏着太多不敢宣之于口的碎片。
“喂，拍什么呢？”
肩膀突然被撞了一下，林砚手忙脚乱地按灭屏幕，转身看见同桌周明宇叼着半块面包，眼睛直勾勾盯着篮球场：“看沈念啊？她今天状态绝了，刚那球跟开挂似的。”
林砚的喉结动了动：“随便拍点风景。”
“拉倒吧，”周明宇凑过来扒他的相机，“你镜头都快怼人脸上了。说真的，你跟沈念小学不就一个班吗？怎么现在见了面跟见了班主任似的？”
林砚没说话，低头翻着相册里的照片。从初一第一次在开学典礼上拍到她作为新生代表发言，到上周在图书馆看见她趴在习题册上睡着，睫毛像栖息的蝶，他的存储卡里存着三百二十七张沈念，却从没敢让她知道。
“走了走了，预备铃响了。”周明宇拽着他往教学楼跑，经过篮球场时，林砚瞥见沈念正弯腰系鞋带，校服外套搭在旁边的看台上，露出里面印着“实验中学”字样的白色t恤，后背洇出一片浅灰色的汗渍。
他的脚步顿了半秒，指尖在相机背带上绕了两圈。
晚自习前的教室弥漫着泡面和粉笔灰的味道，林砚刚把相机塞进桌肚，就听见后桌传来一阵骚动。沈念抱着一摞作业本从后门走进来，额前的碎发被风吹得有些乱，经过林砚座位时，一本数学练习册“啪嗒”掉在地上。
纸张散落一地，其中一张飘到林砚的脚边。他弯腰去捡，指尖刚碰到纸页，就对上了沈念伸过来的手。她的指甲修剪得很短，指腹带着打篮球磨出的薄茧，轻轻擦过他的手背时，像有电流顺着血液窜到心脏。
“谢谢。”沈念把练习册拢起来抱在怀里，额角还挂着汗珠，说话时带着点喘。
“不、不客气。”林砚的声音有点发紧，他注意到她练习册封皮上画着个歪歪扭扭的篮球，旁边写着“沈念”两个字，笔锋像她的人一样，带着股跳脱的劲儿。
沈念抱着本子往讲台走，林砚的目光不由自主地跟着她。她走到讲台上转身时，目光扫过全班，在落到林砚身上时停顿了半秒，忽然弯起眼睛笑了笑。
林砚猛地低下头，假装翻书包，心脏却在胸腔里擂鼓。他听见周明宇在旁边“啧啧”两声：“完了完了，你脸红得跟番茄似的。”
九月的雨来得猝不及防。
第二节晚自习下课，林砚抱着相机去操场拍雨景，刚走到图书馆门口，就看见沈念站在屋檐下收伞。她的伞骨断了一根，伞面塌下来一半，头发湿了大半，正狼狈地用校服袖子擦脸。
“没带伞？”林砚的声音在雨声里显得格外清晰。
沈念转过头，看见他时愣了一下，随即点点头：“刚打完球，伞放 locker 里忘了拿。”她踢了踢脚下的水洼，“早知道不贪那几分钟练投篮了。”
雨越下越大，玻璃门上溅满了水花。林砚犹豫了两秒，把自己的伞递过去：“你用我的吧，我家离得近。”
“那你怎么办？”沈念挑眉看他，目光落在他怀里的相机上，“你不是要拍雨景吗？”
“明天再拍也行。”林砚把伞往她手里塞，“快回去吧，雨停不了。”
沈念接过伞，指尖碰到伞柄上的温度，忽然笑了：“林砚，你是不是怕我淋雨感冒，明天没法参加月考啊？”
林砚的耳朵有点热：“月考重要。”
“切，书呆子。”沈念撑开伞，伞面是干净的蓝色，像洗过的天空，“那我明天还你？”
“嗯。”
看着沈念的伞消失在雨幕里，林砚才抱着相机冲进雨里。雨水打湿了他的衬衫，贴在背上凉丝丝的，可他心里却像揣了个小暖炉。走到操场边的香樟树下时，他忽然想起什么，举起相机对着雨里的跑道按下快门——刚才沈念跑过的地方，积水里倒映着路灯的光晕，像撒了一地星星。
第二天早自习，林砚刚坐下，就看见桌肚里多了个塑料袋。打开一看，里面是叠得整整齐齐的校服外套，还带着淡淡的洗衣粉香味，旁边放着他的蓝色雨伞，伞柄上挂着颗用红绳系着的篮球形状钥匙扣。
“沈念给你的，”周明宇凑过来，挤眉弄眼，“她说谢谢你的伞，外套是赔你的，昨天看你淋成落汤鸡了。”
林砚捏着那颗塑料篮球，指尖传来光滑的触感。他抬头看向沈念的座位，她正趴在桌子上补觉，阳光透过窗户照在她的发旋上，镀上一层金边。
第一节课是数学课，老师在黑板上写着复杂的函数公式，林砚却在草稿纸上画起了钥匙扣。画到第三遍时，一张小纸条从前面传过来，落在他的练习册上。
纸条是从笔记本上撕下来的，边缘有点毛糙，上面用黑色水笔写着：“放学后篮球场见？教我投篮，算还你人情。”末尾画了个咧嘴笑的小人。
林砚盯着那个小人看了半分钟，笔尖在“好”字上悬了很久，才轻轻落下。
放学后的篮球场渐渐空了，夕阳把两个人的影子拉得很长。
沈念抱着篮球站在三分线外，偏头看林砚：“你到底会不会打球啊？站那儿跟个木桩似的。”
林砚把相机放在看台上，走到她身边：“理论上会。”
“理论？”沈念笑出声，把球扔给他，“来一个试试。”
林砚接住球，指尖触到球面的纹路，忽然想起第一次在小学运动会上看见沈念。那时她扎着羊角辫，跑八百米时摔了一跤，膝盖流着血，却咬着牙爬起来接着跑，冲过终点线时扑在老师怀里哭，眼泪鼻涕糊了一脸，却还是攥着胸前的号码布不肯放。
“发什么呆？”沈念在他眼前挥挥手。
林砚回过神，运球、起跳、投篮，动作算不上标准，球却擦着篮筐滚进了网。
“可以啊！”沈念眼睛亮了，“比我们班体委投得准。”
林砚的耳朵有点热：“以前跟我爸学过。”
“那你教我呗，”沈念把球捡回来，“我总在三分线外掉链子，下周联赛要被教练骂死了。”
林砚站在她身后，伸手调整她的投篮姿势：“手肘抬高，手腕用力……”他的指尖不小心碰到她的手背，两个人都顿了一下，空气里弥漫着淡淡的汗味和青草香。
“这样？”沈念的声音有点不自然。
“嗯。”林砚往后退了半步，假装看远处的教学楼。
那天的晚霞特别好看，粉紫色的云铺满了天空。沈念投进第一个三分球时，兴奋地跳起来拍手，林砚趁机举起相机，拍下她被夕阳染成金色的侧脸。
“你又拍我？”沈念抢过他的相机，翻看着相册，“拍得还挺好看……哎，这张我睡觉流口水的样子你也拍？”
林砚伸手去抢，却被她躲开。沈念抱着相机跑到篮板下，笑着冲他喊：“再投进三个，就还你！”
那天他们在篮球场待到天黑，直到教学楼的灯一盏盏亮起。林砚的相机里多了十七张沈念的照片，有她投篮的背影，有她坐在看台上喝水的样子，还有一张是她抢相机时，两个人的影子在地上交叠的画面。
“明天联赛，来看吗？”分手时，沈念抱着篮球站在路灯下问。
“嗯。”林砚点头，“给你拍照。”
沈念笑了，露出两颗小虎牙：“一言为定。”
联赛那天，看台上坐满了人。林砚抱着相机坐在角落，镜头里的沈念穿着红色球衣，在球场上跑得像阵风。
第一节快结束时，意外发生了。沈念在抢篮板时被对方球员撞倒，膝盖重重磕在地上。林砚的心猛地揪紧，看着她被队友扶下场，一瘸一拐地走到替补席。
中场休息时，林砚攥着口袋里的创可贴跑过去。沈念正低着头揉膝盖，球衣卷到大腿，露出的膝盖红肿一片，渗着血丝。
“这个。”林砚把创可贴递给她，声音有点抖。
沈念抬头看他，眼睛红红的：“没事，小伤。”
“贴上。”林砚蹲下来，不由分说地撕开包装，小心翼翼地贴在她的伤口上。创可贴是卡通图案的，印着只笨笨的小熊，还是上次周明宇崴脚时剩下的。
“你还带这玩意儿？”沈念的声音软了下来。
“以防万一。”林砚的指尖不小心碰到她的皮肤，像触电似的缩回来。
下半场，沈念还是上场了。林砚的镜头一直跟着她，看见她在跳起来投篮时，受伤的膝盖微微发颤，落地时踉跄了一下，却还是坚持到了最后。
比赛赢了，队友们抱着沈念抛起来庆祝。林砚站在人群外，拍下她被抛到空中时，脸上又哭又笑的表情。
散场后，沈念一瘸一拐地走出球场，看见林砚站在路灯下等她。他手里拿着相机，另一只手提着个塑料袋，里面是冰袋和新的创可贴。
“我妈是校医，让我给你这个。”林砚把塑料袋递给她，耳根有点红。
沈念看着他，忽然笑了：“林砚，你是不是喜欢我啊？”
林砚的脸“唰”地红了，半天说不出话。
沈念却没等他回答，接过冰袋敷在膝盖上：“走吧，请你吃冰棍，庆祝我们赢了比赛。”
小卖部的冰柜前，沈念挑了支绿豆冰棒，递给林砚一支牛奶的。两个人坐在台阶上，看着晚风吹动操场边的芦苇，谁都没说话。
“其实，”沈念忽然开口，咬了口冰棒，“我小学就知道你了。”
林砚抬头看她。
“那次运动会，我摔了跤，是你把自己的绷带借给我了，”沈念的眼睛弯成月牙，“你当时躲在树后面，我看见你了。”
林砚愣住了，他以为她早忘了。
“还有初一那次文艺汇演，我忘带演出服，是你把你姐的裙子借给我了，”沈念的声音很轻，“虽然那条裙子大了好多，我系了三个腰带才穿上。”
林砚的心跳得飞快，原来那些他以为无人知晓的瞬间，她都记得。
“林砚，”沈念转过头，眼睛在路灯下亮晶晶的，“我喜欢你拍的照片，更喜欢……拍照片的你。”
冰棒在手里慢慢融化，甜腻的汁水顺着指尖往下滴。林砚看着沈念的眼睛，忽然鼓起勇气，从口袋里掏出那颗篮球钥匙扣：“这个，本来想……”
话没说完，就被沈念抱进了怀里。她的头发蹭着他的脸颊，带着淡淡的洗发水香味：“我知道。”
那天的月亮很圆，挂在教学楼的顶上，像枚银色的硬币。林砚抬手抱住她，手里还攥着那支融化了一半的牛奶冰棒，甜意在心底漫开来，比任何时候都要浓。
月考成绩出来那天，林砚的名字排在年级第五，沈念的名字在班级中游，旁边用红笔写着“进步显着”。
“都是你的功劳，”沈念把成绩单塞进书包，“每天给我讲数学题，耳朵都快长茧了。”
“是你自己努力。”林砚帮她把书包拉链拉好。
他们现在总是一起放学，有时去篮球场，林砚拍照，沈念练球；有时去图书馆，林砚写作业，沈念趴在旁边画画，画的全是篮球和……他的侧脸。
周明宇总说他们俩像“连体婴”，沈念的闺蜜则起哄让他们赶紧官宣，沈念每次都笑着打岔，林砚却在心里偷偷记下了她脸红的样子。
十一月的文艺汇演，沈念被选去跳集体舞，每天放学后都要排练。林砚就抱着相机去舞蹈室外面等她，拍她穿着舞鞋在镜子前转圈的样子，拍她累得坐在地上喝水的样子，拍她看见窗外的他时，偷偷比出的剪刀手。
演出那天，沈念穿着淡蓝色的舞裙，站在舞台中央。林砚坐在第一排，镜头里的她像只轻盈的蝴蝶，旋转时裙摆扬起，露出脚踝上系着的红绳——正是他送的钥匙扣上的那根。
演出结束后，沈念在后台找到他，额头上还带着亮片：“拍了吗？”
“嗯。”林砚把相机递给她，屏幕上是她跳完最后一个动作时，对着观众席微笑的样子，眼里像落满了星星。
“好看，”沈念抬头看他，眼睛亮晶晶的，“林砚，周末去看电影吧？新上映的那个，据说很感人。”
“好。”
电影院的灯光暗下来时，林砚的心跳得飞快。当剧情演到男女主角在雨中告白时，他感觉手被轻轻碰了一下。低头一看，沈念的手正小心翼翼地往他这边挪，指尖擦过他的手背，像羽毛轻轻拂过。
林砚深吸一口气，握住了她的手。她的手有点凉，指尖带着跳舞磨出的薄茧，却让他觉得无比安心。
电影散场时，外面下起了小雨。林砚撑开那把蓝色的伞，沈念站在他身边，肩膀偶尔碰到一起。走到十字路口时，沈念忽然停下脚步：“林砚，你看。”
他顺着她的目光看去，对面的路灯下，一对老夫妻正共撑一把伞，老爷爷牵着老奶奶的手，慢慢走着，背影被拉得很长。
“以后我们也这样好不好？”沈念的声音很轻，像怕被风吹走。
林砚转过头，看见她的眼睛里映着路灯的光，像盛着一整个夏天的星光。他握紧了她的手，在雨声里轻轻“嗯”了一声。
晚风穿过街道，吹起沈念的发梢，也吹起了林砚相机里的最后一张照片——照片里，两个穿着校服的少年少女共撑一把蓝伞，走在落满雨水的街道上，影子在地面交叠，像一颗完整的爱心。
相册的最后一页，林砚用钢笔写着一行字：“原来青春里最动人的风景，从来都不在镜头里，而在你眼里。”
窗外的梧桐叶又落了几片，高二的教室依旧喧闹，而属于他们的故事，才刚刚开始。那些藏在镜头里的暗恋，那些夏夜晚风里的告白，终将和无数个寻常的日子一起，酿成记忆里最甜的酒，在往后的岁月里，散发着淡淡的香。