梅雨季的上海总是雾蒙蒙的，林夏踩着积水穿过弄堂时，帆布鞋已经洇湿大半。她攥着牛皮纸袋的手指有些发颤，袋口露出半截泛黄的信纸，边缘卷着岁月的褶皱。
转角处的老邮筒斑驳得像块褪色的琥珀，墨绿色漆皮下隐约可见暗红锈迹。林夏踮起脚将信塞进去，金属投递口发出清脆的“咔嗒”声，惊飞了停在檐角的灰鸽。
“又来寄信了？”身后突然响起低沉的男声。
林夏猛地转身，撞进一双深褐色的眼睛。男人穿着浅灰色衬衫，腕间的银色手表泛着冷光，手里还握着一把黑色长柄伞。他身后是“时光邮局”的木质招牌，黄铜门牌在雨雾中泛着温润的光。
“我......只是路过。”林夏后退半步，后背贴上冰凉的邮筒。
男人轻笑一声，将伞倾向她这边：“这附近在施工，小心踩空。”他指了指不远处被警戒线围住的区域，挖掘机的轰鸣声穿透雨幕传来。
林夏这才注意到，原本老旧的街道正在翻新，连带着她常来的这座邮筒，也即将被拆除。她下意识攥紧衣角：“请问，您知道这个邮筒会被搬到哪里吗？”
“想保留回忆？”男人掏出钢笔，在便签纸上写下一串地址，“如果信有生命，或许它们会喜欢新的归宿。”
林夏接过便签时，指尖触到他掌心的温度。抬头望去，雨丝落在男人睫毛上，折射出细碎的光。“我叫陆川，是时光邮局的店主。”他微微颔首，转身走进氤氲的雨幕。
当晚，林夏打开电脑，搜索“时光邮局”。网页跳出的瞬间，她屏住了呼吸——那是一家提供“未来邮件”服务的店铺，顾客可以将信件封存，在指定日期寄出。评论区里，有人写给十年后的自己，有人给离世的亲人寄去思念，而置顶的留言写道：“在这里，时间不再是冰冷的刻度，而是有温度的容器。”
三天后，林夏站在梧桐掩映的弄堂深处，找到了那栋带着爬山虎的老洋房。“时光邮局”的铜铃叮咚作响，她推门而入，雪松与檀木的香气扑面而来。
陆川正在整理信件，阳光透过彩色玻璃在他身上投下斑斓光影。“你来了。”他放下手中的牛皮信封，“那封信，是写给谁的？”
林夏的目光落在墙上悬挂的复古钟表，秒针不紧不慢地走着：“写给......五年前的自己。”她从包里取出一叠信纸，字迹工整而青涩，“那时候我以为，只要足够努力，就能实现梦想。”
陆川接过信纸，指尖扫过“舞蹈学院录取通知书”的字样：“后来呢？”
“后来......”林夏的声音低下去，“一场意外让我再也跳不了舞。这些年我一直在逃避，直到发现那个邮筒，突然想告诉曾经的自己，不必那么执着。”
陆川沉默片刻，打开保险柜，取出一个深蓝色的天鹅绒盒子：“或许，你该听听这封信。”他放入一张泛黄的磁带，老式录音机发出沙沙的电流声。
“亲爱的阿川，当你听到这段录音时，我应该已经去很远的地方了。别总把自己关在邮局里，试着去看看外面的世界......”温柔的女声在房间里流淌，林夏看见陆川的睫毛微微颤动。
“这是我母亲留下的。”他关掉录音机，“她走后，我才明白，有些告别需要仪式感。”他将林夏的信放进编号“Lx-007”的抽屉，“五年后的今天，它会准时抵达。”
临走时，陆川递给林夏一枚青铜钥匙扣，上面刻着“时光邮局”的logo：“随时欢迎回来。”
此后的日子，林夏常去时光邮局帮忙。她学会了用火漆封印信件，认识了形形色色的顾客：有给即将高考的女儿写鼓励信的母亲，有向暗恋对象告白的大学生，还有给亡妻寄去周年纪念的老人。
某个夏夜，陆川教她辨认老式打字机的按键。月光透过百叶窗洒在键盘上，他的手指覆上她的手背：“这种机器需要掌握力度，太重会划破纸张，太轻又留不下痕迹。”
林夏的心跳漏了一拍，余光瞥见陆川耳尖泛红。正在这时，门铃突然响起，打断了暧昧的气氛。
来人是个穿着红色连衣裙的女人，香水味浓烈得呛人。“陆川，我们谈谈。”她扫了林夏一眼，眼神里带着敌意。
陆川的脸色瞬间冷下来：“我和你没什么好说的。”
女人冷笑：“你以为开个破邮局就能逃避？当年你抛下公司去搞这些虚无缥缈的东西，父亲到死都没能原谅你！”
林夏这才知道，陆川本是陆家集团的继承人，却在父亲病重时选择经营这家邮局。争吵声中，她默默退到门外，听见女人最后那句刺耳的话：“你永远活在过去的阴影里，根本不配得到幸福！”
暴雨倾盆的夜晚，林夏接到陆川的电话。他的声音带着醉意：“能来接我吗？”
她撑着伞赶到酒吧时，陆川正独自坐在角落，面前摆着空酒瓶。“为什么不解释？”林夏递上纸巾，“你明明有自己的坚持。”
陆川仰头苦笑：“解释有用吗？在他们眼里，我就是个不负责任的逃兵。”他突然抓住林夏的手腕，“你说，是不是人一旦选择了一条路，就再也回不了头？”
林夏被他的力道捏得生疼，却没有挣脱：“我以前也这么想。”她想起自己放弃舞蹈的那天，病房窗外的梧桐叶簌簌飘落，“但现在我明白，所谓成长，就是带着遗憾继续向前。”
陆川的目光渐渐清明，他松开手，低声道歉。雨幕中，两人共撑一把伞走在空荡的街道上。积水倒映着路灯，像无数破碎的星辰。
“其实我很羡慕你。”林夏打破沉默，“你用这家邮局，守护着那么多人的回忆和期待。”
陆川侧头看她，雨滴顺着伞骨滑落：“那你呢？打算一直逃避下去？”
这句话刺痛了林夏。这些日子，她虽然在邮局找到了新的意义，却始终不敢面对过去。回到家，她翻出尘封的舞鞋，鞋尖的缎带已经褪色，却依然倔强地保持着弧度。
临近新年时，时光邮局迎来一位特殊的客人。白发苍苍的老奶奶颤巍巍地掏出信封：“帮我寄给天堂里的老头子，告诉他，我终于学会用智能手机了。”
林夏红着眼眶接过信，突然意识到，这些信件承载的不仅是思念，更是对生活的热爱。她开始尝试重新跳舞，虽然只能在镜子前做些简单的动作，但每次转动时，都能感受到久违的快乐。
陆川默默支持着她的改变，有时会在她练习时播放轻柔的音乐。某个雪后的清晨，他带林夏来到废弃的剧场。舞台上积着薄雪，聚光灯亮起的瞬间，林夏仿佛回到了从前。
“跳支舞吧。”陆川轻声说，“为现在的自己。”
林夏深吸一口气，踮起脚尖。旋转、跳跃，虽然动作不再完美，却充满生命力。音乐结束时，她看见陆川眼里闪烁的光芒，比舞台上的聚光灯更明亮。
“林夏，我......”陆川刚开口，手机突然响起。他脸色骤变：“邮局出事了！”
两人赶到时，时光邮局被浓烟笼罩。原来是电路老化引发火灾，陆川冲进火场抢救信件，林夏在外面拨打报警电话。消防车呼啸而至时，陆川抱着几个烧焦的文件柜出来，手臂被烫伤。
“还好大部分信件都保住了。”他疲惫地靠在消防车上，看着被损毁的店面，“或许，这就是命运的提醒。”
林夏为他包扎伤口：“你不是说，时间是有温度的容器吗？这些信件承载的情感，不会因为一场火灾消失。”她指着远处正在重建的老邮筒，“就像它一样，总会找到新的归宿。”
陆川凝视着她，突然笑了：“你说得对。”他从口袋里掏出一个精致的盒子，“其实早就准备好这个，只是一直不敢给你。”
盒子里是一枚银色的项链，吊坠是个微型的邮筒，里面藏着一张折叠的纸条。林夏展开，上面写着：“致未来的你——我终于学会直面过去，也敢于拥抱未来。”
“林夏，愿意和我一起，重新开始吗？”陆川的声音带着期待与忐忑。
林夏的眼泪滴在纸条上，晕开小小的水痕。她点头的瞬间，远处的老邮筒亮起暖黄色的灯光，与天边的晚霞融为一体。
五年后，“时光邮局2.0”在原址重新开业。玻璃幕墙的建筑里，复古元素与现代科技完美融合，顾客可以通过全息投影录制信件，也能体验传统的手写书信。
林夏在邮局旁开了一间舞蹈工作室，教孩子们用身体表达情感。某个午后，她收到一封来自五年前的信。展开信纸，年轻的自己写道：“别害怕，未来的你，会遇到一个让时光变得温柔的人。”
陆川从身后环住她，下巴抵在她发顶：“该去接我们的‘小邮差’放学了。”他们的女儿背着印着邮票图案的书包，每天最期待的事，就是听爸爸妈妈讲时光邮局的故事。
夕阳西下，老邮筒与新邮局并肩而立，仿佛在诉说着时光的轮回。而那些承载着爱与希望的信件，如同点点星芒，穿越岁月，温暖着每个等待的灵魂。