惊蛰的雨带着某种宿命感，沈昭握着古籍残页站在图书馆的雕花木门前。铜把手沁着凉意，玻璃倒影里忽然掠过一抹幽蓝，像蝴蝶振翅时抖落的磷粉。
要帮忙吗？
转身时伞尖扫过青石板，溅起的水珠悬停在半空。穿白衬衫的男人站在雨帘里，黑发间停着只蓝闪蝶，鳞翅折射出奇异的金属光泽。沈昭的喉间突然泛起铁锈味——这场景她在泛黄的《淮南天文训》残卷里见过，那些用银朱笔圈出的节气歌诀正隐隐发烫。
古籍修复室在顶楼。男人接过她怀中的檀木匣，袖口掠过鸢尾花香气。沈昭数着他的脚步，十七阶，和昨天、前天、大前天完全一致。转角处雨水顺着琉璃瓦倒流，在檐角凝成剔透的水晶珠。
修复台上的日晷投影正在逆行。顾临——他胸牌上写着这个名字——将残页铺在生宣纸上，镊子尖端挑起蚕丝般的纤维：明嘉靖年的楮皮纸，用紫铆虫胶补过三次。他突然抬头，沈小姐相信时间会打结吗？
窗外的悬铃木正在抽回嫩芽。沈昭按住突突跳动的太阳穴，那些被雨水泡发的记忆碎片里，顾临的白衬衫总是染着晚香玉的气息。上周立春那日他明明说过同样的话，在同一个位置摆过同样的镊子，可此刻他的眼神清澈得像初遇。
蓝闪蝶停在显微镜目镜上，翅脉纹路竟是二十四节气图。沈昭的指尖触到顾临的手背，刹那间看见漫天星轨在视网膜炸开：穿着实验服的顾临在环形粒子对撞机前记录数据，无数个顾临在不同季节的图书馆里修复古籍，最后画面定格在惊蛰夜的暴雨中，他的白衬衫浸透鲜血，蓝闪蝶从胸口破碎的怀表里蜂拥而出。
你在这里多久了？沈昭的声音发颤。修复室突然灌进穿堂风，纸页纷飞如逆行的雪。顾临伸手接住一片残页，上面用褪色的雌黄写着夏至三庚数头伏，墨迹正在雨水里溶解。
暗格里突然传来齿轮咬合的声响。沈昭循声掀开北墙的《坤舆万国全图》，黄铜机关盒上的卦象与节气一一对应。当她将惊蛰对应的震卦转向卯位，盒中升起座微缩浑天仪，三百六十五道铜环交织成困住蓝闪蝶的牢笼。
这是我第九次看见这个盒子。顾临的叹息混着雨声，每次重启你都会忘记，就像候鸟忘记迁徙的路线。他解开衬衫第三颗纽扣，心口处嵌着枚沙漏状晶体，蓝光随呼吸明灭，时间循环的能量源，当沙漏流尽......
话音被玻璃的爆裂声切断。数十只蓝闪蝶撞破彩窗涌入，翅尖拖曳的荧光在墙面投射出倒计时的数字：七十二时辰。沈昭忽然读懂那些古籍批注里潦草的候气之法，原来古人早用节气歌谣记载了逃离时间迷宫的方法。
雨突然静止在空中。顾临的瞳孔泛起齿轮转动的金光，他按住沈昭正在破解密码的手：没用的，每次循环都会重置你的记忆。就像现在，你以为我们是初见，其实已经陪我走过八场惊蛰的雨。
沈昭扯断腕间朱砂手链，殷红的珠子滚落在节气图上，恰巧填满冬至的空白。浑天仪发出古老的嗡鸣，铜环间浮现出全息星图，显示下一次能量震荡将在春分日的酉时三刻。她终于明白顾临始终佩戴的银杏叶胸针，叶脉里藏着的原是循环次数的刻痕。
沈昭深吸一口气，目光坚定，“就算每次都会重置记忆，我也要试试。”顾临眼中闪过一丝动容，却还是摇了摇头，“太危险了，之前的尝试都失败了。”
沈昭没有理会他的劝阻，开始仔细研究全息星图。她发现春分酉时三刻的星象与古籍中的一段隐晦记载有联系。就在她试图进一步解读时，一只蓝闪蝶突然冲向浑天仪，撞击之下，星图闪烁起来。
顾临立刻挡在沈昭身前，“小心！”沈昭看着倒计时的数字不断跳动，心急如焚。她突然想到手链珠子填满冬至空白的事，急忙在周围寻找可以利用的物品。
终于，她在角落里发现了一块刻有春分节气的玉佩。沈昭将玉佩放入浑天仪的特定位置，刹那间，光芒大盛。顾临紧紧握住沈昭的手，两人在光芒中等待着未知的结果。只见时间似乎开始扭曲，倒计时的数字不再跳动，他们能否打破这时间循环，一切还是未知……
光芒中，沈昭感觉自己的意识开始模糊，仿佛被一股强大的力量拉扯着。当她再次恢复意识时，发现自己和顾临站在图书馆外的花园中，惊蛰的雨已经停了，天边挂着一道绚丽的彩虹。顾临惊喜地看着周围，“难道我们成功了？”沈昭四处张望，发现一切都恢复了正常，蓝闪蝶也不见了踪影。就在这时，一本古籍缓缓飘到沈昭面前，正是那本《淮南天文训》残卷，残卷上的银朱笔圈出的节气歌诀不再发烫，反而闪烁着柔和的光芒。突然，残卷化作一道光，融入了沈昭的身体。沈昭只觉脑海中涌入了许多关于时间和节气的知识。她看向顾临，两人相视一笑。从此，他们虽然不再被困于时间循环，但那些在循环中共同经历的点点滴滴，永远留在了彼此心中，而沈昭也凭借着新获得的知识，在古籍研究领域有了更深的造诣。
然而，平静并未持续太久。某一天，沈昭在整理新收到的古籍时，发现其中一本的书页间隐隐透出幽蓝光芒。打开一看，里面竟夹着一只蓝闪蝶标本，翅脉上的二十四节气图格外清晰。刹那间，熟悉的铁锈味涌上沈昭的喉间，周围的场景开始扭曲，惊蛰的雨再次淅淅沥沥地下了起来。顾临出现在不远处，眼神中满是忧虑，“看来时间循环的危机并未真正解除，这可能是另一个陷阱。”沈昭握紧拳头，“没关系，我们有过一次经验，这次一定能找到彻底解决的办法。”他们再次回到图书馆的修复室，浑天仪依旧静静伫立。沈昭凭借着融入身体的知识，开始仔细观察浑天仪的细微变化，试图找出隐藏的线索。而顾临则在一旁整理那些与节气相关的古籍，希望能从中找到新的启示。两人在这似曾相识的场景中，又一次踏上了打破时间循环的艰难征程。