雨丝斜斜掠过黛瓦，在青石板上敲出细密的鼓点。沈星河站在廊檐下调整三脚架时，镜头里突然闯进一抹流动的墨色。
民宿二楼临河的雕花木窗不知何时开了半扇，昏黄灯光漏出来，映着窗前执笔的女子。她穿着月白色真丝睡袍，湿漉漉的长发垂在腰间，左手握着的狼毫在宣纸上泼洒出狂乱的线条。
快门声惊动了寂静。女子猛然抬头，沈星河隔着镜头对上那双眼睛——像是暴雨前的天空，灰蒙蒙的云层里压着未爆的雷光。他慌忙放下相机要解释，却见对方已经地关上木窗，泼墨山水在玻璃上洇成模糊的影。
第二天清晨，沈星河在餐厅第三次转凉了的豆浆碗边放上便签：「昨夜冒昧，可否用照片赔罪？」落款处画了颗歪歪扭扭的星星。等到日头西斜，那张便签出现在他房门口，背面添了行小楷：「申时三刻，石桥见。」
他提前半小时就架好了机器。五月的薄雾漫过桥头垂柳时，苏晚撑着油纸伞从雾里走出来，烟青色旗袍领口别着白玉兰胸针。她径直走到桥中央，忽然将伞往后倾了倾，露出整张素净的脸。
你习惯用35mm定焦？她开口竟是这个问题，指尖拂过相机包边缘露出的镜头盖，昨天夜里，这个焦段拍不出窗棂的肌理。
沈星河怔住了。取景框里的女子侧身靠在石栏上，晨光透过伞骨在她鼻梁投下细密阴影。她指点他调整光圈时，腕间沉香木手串滑落，露出内侧烫伤的疤痕。
后来每天申时，苏晚都会出现在他的镜头里。有时是茶馆二楼凭栏煮雨，有时是巷尾老墙边逗弄橘猫。她总能用最刁钻的角度挑战他的构图，却又在他卡壳时漫不经心地抛来解决方案。
第七天落雨，他们在回廊躲雨。檐角铜铃叮咚作响，沈星河忽然说：你教我用眼睛作画，我教你用相机写诗。苏晚正在整理被风吹乱的鬓发，闻言手指顿在白玉兰上。雨珠顺着瓦当滴落，在她旗袍开衩处洇出深色的花。
当晚沈星河冲洗照片时，暗房里突然停电。他听见隔壁画室传来瓷器碎裂声，冲进去正撞见苏晚蜷缩在墙角发抖。月光从气窗漏进来，照着她死死攥住颈间丝巾的手指。
数数这里有多少种蓝。他把人揽进怀里，指着窗外夜色，瓦当上的黛蓝，河水的藏蓝，还有...苏晚的颤抖渐渐平息，呼吸间带着松节油的味道。直到东方泛白他们才发现，彼此的手指不知何时已缠成解不开的结。
后来沈星河走遍七十二巷，拍下苏晚说过的每种蓝。霜降那天，他把这些照片铺满画室地板。苏晚赤着脚踩在照片上，忽然指着某张夜景：这里该有流动的金色。
他们连夜驱车去城郊。芦苇荡尽头的废弃铁轨上，苏晚提着风灯往前走，火星被秋风吹成长长的金线。沈星河跪在硌人的碎石上对焦，听见自己鼓噪的心跳声。当列车轰鸣着从隧道冲出时，他扑过去抱住苏晚滚下斜坡，镜头在夜色里划出银亮的弧。
暗房显影液泛起涟漪，那张双重曝光的底片上，苏晚的侧脸与疾驰的列车重叠，发丝间缠绕着星轨。她摸着照片边缘轻声说：十二年前那场大火后，这是我第一次看见完整的自己。
沈星河这才注意到她总是系着的丝巾下，藏着蜿蜒至锁骨的烧伤痕迹。暗红色灯光里，显影夹上的照片渐渐清晰，照见两个破碎的灵魂正在彼此眼中慢慢拼凑成形。
此后，沈星河与苏晚的相处愈发亲密，他们的爱意在每一次的拍摄与创作中肆意生长。某一日，苏晚收到了国外艺术展的邀请，这是她梦寐以求的机会。面对这难得的机遇，她陷入了挣扎，一边是梦想的舞台，一边是与沈星河在这小镇的温暖时光。
沈星河看出了她的纠结，他轻轻握住苏晚的手，眼中满是坚定：“去追寻你的梦想吧，我会在这里等你。”苏晚眼中泛起泪花，她紧紧抱住沈星河。
分别那天，细雨如霜。沈星河在车站为苏晚送行，他将自己拍摄的两人相处的照片集递给苏晚，“想我的时候就看看。”苏晚接过，泣不成声。
时光流转，苏晚在国外的艺术展上大放异彩。而沈星河也未曾停下创作的脚步，他用镜头记录着小镇的变迁，也记录着对苏晚的思念。终于，苏晚带着荣誉归来，在小镇的石桥上，两人再次相拥，他们的爱，历经分离的考验，愈发炽热而坚定。
重逢后的日子，他们的生活被甜蜜填满。然而，平静的生活下暗潮涌动。一天，沈星河接到一个神秘电话，电话那头的人警告他，让他离开苏晚，否则会有危险。沈星河心中满是疑惑与担忧，但他并未将此事告诉苏晚，独自开始暗中调查。
苏晚察觉到沈星河的异样，在她的追问下，沈星河只好坦白。苏晚没有丝毫退缩，坚定地说：“不管遇到什么，我们都一起面对。”两人决定携手找出幕后黑手。
经过一番抽丝剥茧的调查，他们发现这一切竟与苏晚十二年前的那场大火有关。原来是当年火灾中一个心怀怨恨的人，嫉妒苏晚如今的成就，想再次破坏她的幸福。
面对敌人的威胁，沈星河和苏晚没有害怕。他们凭借着彼此的信任与勇气，最终成功化解危机。经历这次风波，他们更加珍惜彼此，在小镇开启了新的生活，用爱与艺术继续书写属于他们的故事。
平静的生活再次被打破。一天，苏晚突然失去了所有关于绘画和摄影的记忆，甚至连沈星河也认不出来了。沈星河心急如焚，四处寻找治疗的方法。他找遍了小镇上的医生，又查阅了大量的资料，却毫无头绪。
偶然间，他得知邻镇有一位神秘的老者，据说能治愈各种疑难杂症。沈星河立刻带着苏晚前往。老者告诉他们，苏晚的记忆受损是被一种古老的诅咒影响，需要找到当年引发火灾的关键物品，才能解除诅咒。
沈星河和苏晚踏上了寻找物品的旅程。在曾经火灾的旧址，他们找到了一个被烧焦的画框，上面残留着苏晚画作的碎片。当沈星河拿起画框的瞬间，苏晚的记忆如潮水般涌回。
她看着沈星河，眼中满是爱意与愧疚：“我都想起来了，谢谢你一直没有放弃我。”两人紧紧相拥，他们知道，无论未来还会遇到什么，他们都会携手共度。从此，他们继续在小镇过着充满爱与艺术的生活。