苏晚握着方向盘的手指节发白，雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，仍抵不住倾盆而下的雨幕。车载广播里传出气象台发布的橙色预警，她盯着仪表盘上突然亮起的故障灯，在刹车片刺耳的摩擦声中把车歪斜着停在了滨海公路旁。
手机屏幕亮起又熄灭，第十七个未接来电的红色标记刺得她眼眶发疼。离婚协议书现在还躺在她副驾驶座位上，墨迹应该已经被空调吹干了。她抹了把脸，推开车门时雨水立刻灌进脖颈。
需要帮忙吗？
低沉的男声穿透雨帘。苏晚转头时，黑色雨伞边缘抬起半寸，露出男人锋利的下颌线。他穿着沾满机油的工装裤，右手握着的扳手还在滴水，左手腕缠着的绷带却洁白如新。
程述蹲在打开的车前盖旁时，苏晚注意到他后颈有一道暗色疤痕没入衣领。他的手指关节粗大却灵活，卸开发动机罩的动作娴熟得像个真正的机械师。雨水顺着他的眉骨滑落，在睫毛上凝成细碎的水钻。
火花塞老化。他说话时喉结的震动清晰可见，备用箱里有工具吗？
苏晚递过工具箱，指尖碰到他掌心粗粝的茧。男人突然抬头，灰蓝色的瞳孔在雨幕中收缩成针尖大小。远处货轮的汽笛声穿透云层，他手里的扳手砸在底盘上。
抱歉。他猛地起身后退，雨伞在风中翻折成扭曲的骨架，你...自己换吧。
苏晚望着那道消失在雨中的背影，发动机舱里躺着刚换到一半的火花塞。雨水中漂浮着淡淡的铁锈味，不知是来自生锈的零件，还是那人腕间渗血的绷带。
三周后的傍晚，苏晚在时雨咖啡厅再次见到了那截绷带。程述坐在最角落的位置，面前的黑咖啡已经凉透。他的右手正在速写本上快速移动，铅笔尖划过纸面的沙沙声与咖啡机蒸汽声形成微妙的和弦。
当端着拿铁的女孩经过时，程述的脊背突然绷直。女孩帆布鞋上的金属搭扣敲击大理石地面，清脆的声让他手里的铅笔猝然折断。苏晚看着飞溅的铅芯在素描纸上划出凌乱轨迹，那上面密密麻麻画满了同一种图案——各种角度的齿轮与发条。
您的冰美式。服务生放下玻璃杯时，程述像受惊的兽类猛然站起。杯子倾倒的瞬间，苏晚伸手去接，冰咖啡顺着她的手腕淌进程述的袖口。皮肤相触的刹那，两人同时颤了颤。
程述的瞳孔又开始不正常地收缩，但他这次没有逃开。苏晚感觉到他手腕内侧的脉搏正在疯狂跳动，像困在绷带下的活物。你...她的话被吧台突然爆发的笑声截断，程述抽回手的动作快得像是被烫伤。
苏晚在打烊前的最后半小时找到了那张被遗弃的速写。咖啡渍晕染了齿轮的边缘，却在皱褶处形成奇妙的暗影。她用手指抚过那些交错的线条，突然意识到每幅画的透视点都精确得如同工程图纸。
第二场台风登陆那夜，程述出现在她公司楼下。雨水将他额前的黑发黏成锐利的线条，工装裤上的油污被冲刷成抽象的水墨画。要来看真正的机械吗？他的声音混着雨声，像是从深海里浮上来的气泡。
暗房的红灯将程述的身影拉长在显影液盘上。他调试放大机的动作让苏晚想起那夜修车时的姿态，精密如钟表师的手指此刻正在相纸上编织光影。定影液的味道和雨水的腥气在密闭空间里发酵，苏晚看着他后背绷紧的肌肉线条，突然明白那些素描本上的齿轮是如何诞生的。
这是去年在基尔码头拍的。程述将湿漉漉的相纸浸入显影液，生锈的船锚轮廓渐渐浮现，当浪头拍过来的时候，快门速度要调到...他的声音戛然而止。暗房外传来货柜坠地的巨响，金属撞击声让整个房间开始共振。
苏晚看着程述跪倒在地，他的手指深深抠进木地板缝隙，绷带在挣扎中散开，露出腕间虬结的伤疤。显影液盘被打翻的瞬间，她抓住了他痉挛的手腕，相纸上未成型的船锚图案印在两人交叠的掌心。
是炮弹碎片。程述的声音在黑暗中嘶哑作响，三年前在萨那，汽车炸弹的铝制齿轮嵌进腕骨的时候，他们说我再也不能握相机了。红色安全灯在他脸上投下血痂般的阴影，现在你明白了？我修得好所有机器，除了这里。他按着心口的动作像在按压不存在的快门。
苏晚将浸透显影液的相纸覆在他颤抖的手背上。船锚的锈迹正在药水中逐渐清晰，她想起咖啡厅里那些精密到可怕的齿轮素描。可是显影需要时间，她的指尖划过相纸上浮起的波纹，就像创伤不是故障，只是曝光的底片。
台风过境的清晨，苏晚在暗房角落发现了程述的莱卡相机。取景框里残留的半张照片上，是她昨夜俯身查看显影液时的侧脸，发丝间漏进的安全灯红光像正在显影的心动瞬间。
苏晚拿起相机，指尖轻轻摩挲着取景框，脸颊不自觉泛起红晕。这时，暗房的门被轻轻推开，程述走了进来。他看到苏晚手中的相机，愣了一下，随即有些不好意思地挠挠头。
“这张照片，我还没来得及冲洗。”程述轻声说道。苏晚抬头，目光与他交汇，两人之间的气氛变得微妙起来。窗外，阳光穿透云层，洒在地面上，形成一片片光斑。
“程述，其实……”苏晚刚要开口，程述却突然上前一步，握住了她的手。“苏晚，我想我已经找到修好自己的方法了。”他深情地看着她，眼中满是爱意。
苏晚心中一动，脸上露出了幸福的笑容。他们相视而笑，仿佛整个世界都只剩下彼此。在这个台风过境后的清晨，他们的爱情，如同那逐渐清晰的照片，开始正式显影。
此后的日子里，苏晚和程述的感情迅速升温。他们一起穿梭在城市的大街小巷，去寻找那些藏在角落里的美好。程述会用他的相机记录下苏晚的每一个瞬间，而苏晚则会在程述陷入回忆的痛苦时，用温暖的怀抱安慰他。
一次偶然的机会，程述的摄影作品参加了一场国际摄影展。当他的那些记录着生活点滴与内心挣扎的照片出现在众人眼前时，引起了巨大的轰动。人们被他镜头下的真实与情感所打动，也被他从创伤中走出来的坚韧所感染。
站在展览现场，苏晚看着被人群簇拥着的程述，眼中满是骄傲。程述穿过人群，走到苏晚面前，单膝跪地，从口袋里掏出一枚戒指。“苏晚，你愿意陪我一起走过未来的每一个瞬间吗？”他深情地问道。苏晚激动得热泪盈眶，重重地点了点头。在众人的祝福声中，他们紧紧相拥，爱情在这一刻，绽放出最耀眼的光芒。