林夏握着镊子的手顿了顿，修复台上泛黄的《乐府杂录》残页正在滴水。窗外的雨已经下了整周，修复院的青砖地面洇出深色水痕，像极了古籍上晕开的墨渍。
请问...木质移门发出滞涩的响声，沾着水汽的男声从背后渗进来。林夏转身时，看见深灰色风衣下摆滴落的水珠在青砖上晕开细小涟漪。男人举着黑伞站在廊下，伞骨间垂落的雨帘模糊了他的轮廓。
这是私人修复院。她放下镊子，鹿皮手套在台面擦出细微声响。来人收起长柄伞，露出被雨打湿的栗色鬈发，发梢挂着的水珠坠在鼻梁那颗小痣上，将落未落。
我在找钟表巷17号。他的声音像浸了雨的云杉木，林夏注意到他左手提着琴槌形状的工具箱，给云间剧场调完音出来就迷路了。
林夏摘下手套，露出腕间青玉镯。这是父亲留下的遗物，此刻正贴着脉搏微微发烫。这里是青檀巷9号。她指向回廊尽头，穿过碑林往东。
男人道谢时，檐角铜铃突然作响。林夏看着他消失在雨幕里的背影，工具箱上的水痕在青砖上拖出蜿蜒的线，像某种未写完的乐谱。
三天后同样的黄昏，林夏在碑林遇见他时，工具箱里正传出《月光》的旋律。程愈。他晃了晃工具箱，上次忘了说，我是钢琴调律师。
林夏看着他抚过碑文的手指，修长指节上留着细小的茧。那些茧的位置她很熟悉——父亲生前抚弄青铜编钟时，虎口处也有相似的印记。
《乐府杂录》的修复进入第三周，林夏在夹层发现半张焦黄信笺。蝇头小楷写着：贞元三年上巳，于平康坊得遇裴娘子。其琵琶声如碎玉，某制《雨霖铃》赠之......
这是唐代琴师的手札。程愈的声音惊得林夏笔尖一颤，修复液在宣纸上洇出墨点。他不知何时站在了身后，松香气息混着雨水的腥涩。
你怎么进来的？
门没锁。程愈举起缠着绷带的右手，给云间剧场调音时被琴盖夹了。他俯身细看残页，《雨霖铃》原谱已佚，没想到在这里......
林夏发现他读谱时瞳孔会轻微颤动，像在脑内演奏无声的乐章。暮色漫进窗棂时，程愈突然哼出段旋律。林夏腕间的玉镯撞在砚台上，发出清越的响。
这是...信里提到的旋律？
不，是雨声。程愈指向屋檐，第三滴雨落在东侧瓦当，第五滴打在石阶青苔，第十七滴......
林夏这才注意到，他耳后贴着助听器的透明导线。
梅雨季最缠绵的那夜，林夏撞见程愈在修复室摔碎助听器。水晶灯下他的侧脸像尊冰雕，满地零件中躺着张诊断书：神经性耳聋（进行性加重）。
什么时候的事？
三年前。程愈用琴槌轻敲青铜磬，《月光》是最后完整听见的曲子。磬声在雨夜里荡开涟漪，现在靠这个。他指腹抚过磬面纹路。
林夏递给他父亲留下的听音笔。笔尖触到《雨霖铃》残谱时，程愈突然抓住她的手：这里，羽调转商调时缺了半音。
他掌心温度灼人。林夏抽回手时碰翻了修复液，墨色在信笺上洇开，与八百年前的泪痕重叠。程愈用琴槌蘸墨，在宣纸上画满蝌蚪状的音符。
唐代乐师用燕乐半字谱。他的呼吸扫过她耳畔，像这样——笔尖游走时，雨声忽然变得具象。林夏听见无数银珠坠入青瓷盏，而程愈在聆听她腕间玉镯的震颤。
程愈消失的那周，林夏在父亲的工作室发现布满灰尘的编钟。青铜钟虡上的铭文记载着：音律之道，不在耳闻，而在心听。
工具箱出现在门口时，银杏叶正簌簌落满庭院。程愈举着布满铜绿的钟槌：我去了荆州博物馆。他眼下泛着青黑，曾侯乙编钟的振动频率......
林夏看着他调试青铜钟。当钟槌第三次击中甬钟，她突然按住他的手腕：转半音试试。震颤通过青铜传来时，程愈眼底泛起涟漪：你听见了？
是振动。林夏将他的手按在自己喉间，声带振动每秒440次就是标准音高。她的脉搏在他掌心跳动，与青铜的余震产生奇妙的共鸣。
暮色四合时，程愈从工具箱取出个青铜装置。十二枚玉片悬在磁场上，轻轻触碰就会发出微光。触感乐谱。他耳后的导线闪着蓝光，用振动频率代替声波。
林夏发现装置上的纹路与父亲笔记中的编钟修复图完全一致。
程愈彻底失聪那日，千年银杏正在落叶。金黄的扇形叶片覆满石阶，林夏握着听音笔站在树下，笔尖感应到地下传来的震动。
是根系在生长。程愈的指尖划过树皮裂纹，每秒0.3赫兹。他新做的骨传导手环闪着微光，就像钟磬余韵。
林夏展开泛黄的信笺。经过半年修复，裴娘子手书的《雨霖铃》全谱终于重现。程愈的玉片装置悬浮在空中，将古谱转换成十六种不同频率的光斑。
当第一片银杏落在装置上，所有玉片突然共振。八百年前的长安雨声穿越时空，在青铜编钟的震颤中化为光雨。林夏腕间的玉镯应声而裂，碎玉落入程愈掌心，拼成完整的太极图形。
古籍修复最长要多少年？程愈用钟槌在青砖上刻下乐谱。
敦煌遗书修复了二十年。林夏将银杏叶夹进《乐府杂录》。
那够我学会用眼睛听雨了。程愈的呼吸染黄了叶脉，雨滴在青铜钟面撞出细小涟漪，像永不终结的颤音。
时光流转，修复院里的银杏绿了又黄。林夏和程愈依旧守着这一方天地，一个修复古籍，一个钻研音律。
某一天，一位神秘的老者来到了修复院。他听闻了《雨霖铃》古谱重现和程愈的触感乐谱之事，带来了一本更为古老的琴谱。琴谱上的文字模糊不清，音律标记更是晦涩难懂。
林夏和程愈决定一起挑战修复和解读这本琴谱。在日夜的钻研中，他们发现琴谱里似乎隐藏着一种能治愈听觉的神秘音律线索。
经过无数次的尝试和失败，程愈终于利用触感乐谱模拟出了那神秘的音律。当音律响起，奇异的事情发生了，程愈竟然隐隐约约听到了一丝微弱的声音。
林夏激动地看着他，两人的手紧紧握在一起。他们知道，这是他们共同努力的成果，也是他们爱情在音律与古籍交织中绽放的奇迹。此后，他们继续携手，在修复与音律的世界里书写着属于他们的故事。
然而，这一丝听觉的恢复并未如他们期望的那样持续增强。神秘老者再次现身，带来一个惊人消息：琴谱中的神秘音律需集齐五件上古乐器共鸣，才能彻底治愈程愈的失聪。林夏和程愈踏上寻找上古乐器的征程。他们穿越山川湖海，在古老遗迹中探寻线索。每找到一件乐器，程愈的听觉就恢复一分，两人的感情也在艰难旅程中愈发深厚。历经千辛万苦，他们终于集齐五件上古乐器。在修复院的庭院中，林夏轻轻拨动琴弦，程愈敲响编钟，其他乐器也依次奏响。悠扬的音律弥漫开来，程愈的世界逐渐被各种声音填满。他激动地抱住林夏，泪水夺眶而出。此后，他们依旧守护着修复院，用爱和坚持续写着古籍与音律交织的浪漫传奇，让这份奇迹在岁月中永恒流传。