我握着镊子的手悬在半空，修复台上的明代琴谱残页正在紫外线下泛着幽幽蓝光。玻璃窗外飘着今冬第一场雪，修复室恒温恒湿系统发出轻微的嗡鸣。
苏老师，策展部的人来了。实习生小林的声音从对讲机里传来时，我正在给虫蛀严重的桑皮纸填补纤维。笔尖微微一颤，新补的纸浆在宣纸上洇开芝麻大的斑点。
门禁系统发出嘀嗒轻响，我摘掉口罩转身，看见黑色羊绒大衣上沾着雪粒的男人径直走向操作台。他修长的手指就要触到玻璃罩的瞬间，我抄起旁边的竹制镇纸地敲在他手背上。
周主任不知道文物修复室要穿防护服？我把镇纸往工作台一搁，金属台面发出清脆回响。男人缩回的手背浮起一道红痕，镜片后的眼睛微微眯起。
苏修复师不知道这批文物下周就要开展？他从公文包里抽出文件，钢笔尖点在借调单的截止日期上，馆里特批的恒温展柜已经就位，这些琴谱...
我扯下橡胶手套，冷柜运转的嗡鸣声突然变得刺耳。显微镜下的霉斑在眼前晃动，那些在绢帛上蔓延的黑色菌丝，就像三年前雨夜里打翻的墨汁，顺着古籍扉页浸透父亲的诊断书。
明代天启年间的桑皮纸，我的指甲掐进掌心，您现在碰一下，湿度变化产生的静电会让脆化的纤维直接崩解。操作台的LEd灯打在他蹙起的眉峰上，将那道皱褶照得如同刀刻。
周砚白忽然向前倾身，松木香混着雪水的清冽扑面而来。他屈指轻叩我身后陈列柜的玻璃：那苏老师解释一下，为什么本该在修复的万历年间紫檀琵琶，会在你这里变成拼图游戏？
顺着他的视线望去，琵琶二十三品上的螺钿嵌片正在无影灯下泛着珍珠母的虹彩。我咽下喉咙里的铁锈味，那是昨天深夜试图拼接时被碎片划破的伤口。
策展部急着要展品，修复部就得把十年工作量压缩成十天？我抓起操作台上的温湿度记录仪，液晶屏几乎怼到他挺直的鼻梁上，您知道昨天展柜突然断电导致这批古籍含水量波动了2%吗？
他的睫毛在镜片上投下颤动的阴影，忽然伸手握住我发抖的手腕。恒温箱运作的声响突然清晰可闻，我感觉到他掌心的温度穿透实验室白大褂的袖口。
苏夏，这是他第一次叫我的名字，声音像博物馆地库里沉睡的青铜器般沉冷，你父亲苏明远教授当年修复《永乐大典》残卷时，可没教过你对着文物流眼泪。
我猛地抽回手，像是被火烫到一般。“你别拿我父亲说事儿！他是为了修复文物鞠躬尽瘁，而你只知道催进度，根本不在乎文物的死活！”我的眼眶泛红，声音也有些哽咽。
周砚白的眼神闪过一丝复杂，但很快又恢复了那副冷漠的模样。“苏夏，我只是在履行我的职责。这批文物的展出意义重大，不能因为你的个人情感而耽误。”
我深吸一口气，努力让自己平静下来。“好，我会加快进度，但你必须保证展柜的环境稳定，不能再出任何差错。”
他点了点头，“我会安排专人负责。希望你也能说到做到。”说完，他转身准备离开。
就在他快要走到门口时，我突然叫住了他。“周砚白，我会证明给你看，我不会比我父亲差。”他停下脚步，回头看了我一眼，嘴角微微上扬，像是在赞许，又像是在挑衅。然后，他推开门，消失在门外的雪幕中。
门在他身后关上，我望着那扇门，心里五味杂陈。我知道接下来的日子会很艰难，但为了证明自己，更为了守护这些珍贵的文物，我不能退缩。
接下来的几天，我和小林没日没夜地泡在修复室。每一片螺钿嵌片、每一页琴谱残页，我都小心翼翼地处理着。而周砚白也信守承诺，展柜环境再没出过问题。
有一天深夜，我累得趴在操作台上睡着了。恍惚间，我感觉有人轻轻为我披上了一件外套，熟悉的松木香混着雪水的清冽气息萦绕在鼻尖。我微微睁开眼，看到周砚白正站在我身旁，他的眼神里少了几分冷漠，多了几分温柔。他轻声说：“别太累了，我相信你能完成的。”说完，他便转身离开了。
那一刻，我的心莫名地动了一下。也许，在这文物修复的过程中，我和他之间会发生一些不一样的故事。