雨滴砸在苏晚的香奈儿手袋上，发出闷响。她拎着十二厘米的Jimmy choo高跟鞋，赤脚踩在梧桐落叶铺就的人行道上。十月的雨裹着凉意钻进真丝裙摆，远处外滩的霓虹在雨幕中晕成模糊的光斑。
转角处暖黄的灯光忽然刺破雨帘，时光印记咖啡馆的木质招牌在风中轻晃。苏晚几乎是跌进那扇挂着铜铃的玻璃门，潮湿的卷发贴在颈侧，像团洇了墨的云。
欢迎光临。清冽的声线从吧台后传来。男生穿着深灰色围裙，正往马克杯里倾倒奶泡。他抬头时，苏晚看见他左耳垂有枚银质耳钉，在暖光下闪过细碎的星芒。
咖啡香混着烤面包的焦甜在空气里浮沉。苏晚拢了拢滴水的发梢，发现所有卡座都摆着已预订的立牌。雨珠顺着她的锁骨滑进衣领，激起一阵战栗。
坐这里吧。男生忽然开口。他推开吧台的高脚椅，白瓷台面上还散落着素描本和炭笔。苏晚瞥见本子上画着只残缺的陶罐，裂口处生出藤蔓般的青花纹路。
热可可端上来时，杯柄还残留着他指尖的温度。苏晚小口啜饮着，目光扫过他胸牌上的。他正在擦拭虹吸壶，腕骨凸起的弧度像某种鸟类脆弱的关节。当他的袖口滑落时，苏晚看见一道淡粉色的疤痕，蜿蜒在麦色皮肤上如同褪色的刺青。
雨声渐歇时，苏晚才发现素描本右下角有行小字：陶瓷艺术系 陈默。她想起父亲书房里那些拍卖会上的天价建盏，突然轻声问道：你信不信碎瓷重生？
陈默擦拭咖啡机的手顿了顿。玻璃门上雨痕斑驳，将他的侧脸分割成明暗交错的碎片。上周烧裂了个青瓷瓶，他转身从置物架取下个素坯茶杯，我用金漆补了裂缝，现在它是店里最贵的单品。
苏晚的指尖抚过杯沿不规则的金线，忽然想起上个月在苏富比见过的南宋金缮茶碗。父亲说那叫侘寂之美，可她此刻却觉得眼前这道伤痕比完美更动人心魄。
第二次遇见陈默是在美院旁的陶瓷工作室。苏晚抱着从拍卖会流拍的乾隆粉彩瓶过来修复，推开门就看见他弓着背在拉坯机前。日光透过天窗落在他沾满陶泥的手臂上，电动转盘嗡嗡作响，湿润的陶土在他掌心渐渐拔高成流畅的弧线。
要试试吗？陈默没抬头，声音混在转盘声里有些模糊。苏晚脱下羊绒外套，他沾着泥浆的手忽然握住她的手腕：袖子。
她这才发现袖口的施华洛世奇水晶扣快要蹭到陶泥。陈默摘下手套，小指勾着皮筋帮她把长发扎成松散的马尾。他呼吸间的热气拂过她后颈时，转盘上的陶土突然塌了一角。
后来苏晚总想起那个下午。陈默的手掌覆着她的手背教她找重心，陶土在指缝间流动的触感像某种温热的生命体。当转盘终于转出个歪歪扭扭的马克杯时，窗外又开始下雨，雨滴敲打铁皮屋檐的声音和拉坯机的嗡鸣混在一起，震得她心跳发麻。
杯底刻字时，陈默握着她的食指在湿泥上滑动。S，字母交缠得像两株并生的藤。烧制那天，苏晚蹲在窑前看跳跃的火光，陈默的耳钉在热浪中明明灭灭。开窑时马克杯裂了道缝，他用金粉调了环氧树脂，修补时突然说：这样就像我们第一次见面时的雨。
深秋的暴雨来得毫无预兆。苏晚蜷在陈默的二手摩托车后座，头盔里全是雨水咸涩的味道。他急刹在苏宅雕花铁门前时，保安室的值班灯骤然亮起。陈默的t恤湿透贴在背上，肩胛骨像收拢的蝶翼。
下周毕业展，他的声音混在引擎声里，来看吗？
苏晚在凌晨三点的露台抽烟，火星明灭间看见手机推送的拍卖会信息。父亲安排的相亲对象是地产大亨独子，新闻照片里那人腕上的百达翡丽闪着冷光。她把烟头按灭在青花瓷缸里，突然想起陈默修补裂纹时专注的眉眼。
毕业展那天下着毛毛雨。苏晚穿过挤满鲜花与香槟的长廊，在展厅尽头看见陈默的作品。残缺的陶器被金线缝合，裂缝中探出细小的陶瓷玫瑰。标签上写着《碎月》，简介只有一句：所有破碎都值得被珍藏。
她转身时撞进熟悉的松木香里。陈默的白衬衫扣子解到第三颗，锁骨处还沾着釉彩。要不要去看真正的月亮？他掌心躺着把黄铜钥匙，齿痕被磨得发亮。
摩托车碾过梧桐落叶时，苏晚把脸贴在他后背。他们穿过凌晨的外滩隧道，陈默的体温透过湿透的衬衫熨烫着她的脸颊。仓库改建的工作室里堆满未完成的作品，天窗漏下的月光像滩银白的水渍。
陈默点燃酒精灯，蓝色火苗舔舐着坩埚里的金粉。闭眼。他说。苏晚听见液体流动的细响，接着颈间一凉。月光下，破碎瓷片串成的项链贴着她的脉搏，金漆在裂缝中流淌如熔化的星屑。
上周在旧窑厂捡的，他指尖摩挲着瓷片边缘，明朝青花，可能是海捞瓷。苏晚忽然想起父亲拍卖会上那些装在防弹玻璃里的官窑瓷，此刻却觉得这片带着海洋咸涩的残瓷更让她心悸。
他们在月光下接吻时，酒精灯打翻了。火苗窜上素描纸的瞬间，陈默用满是陶泥的围裙扑灭火星。烧焦的纸角卷曲着，露出半幅未完成的速写——雨中赤脚的少女，裙摆盛开如破碎的瓷。
第二天，苏晚被父亲的电话从睡梦中叫醒，严厉的声音从听筒传来，质问她昨晚去了哪里，相亲的事也被再次提及。苏晚看着身旁还在熟睡的陈默，第一次有了反抗父亲的勇气。她挂断电话，轻轻摇醒陈默，把自己的困境告诉了他。陈默坐起身，认真地看着她的眼睛，“我们一起面对，我会给你一个不一样的未来。”
苏晚带着陈默回到苏宅，父亲看到陈默满身的艺术气息和朴素穿着，脸色瞬间阴沉下来。“你能给她什么？”父亲冷冷地质问。陈默迎着父亲的目光，坚定地说：“我能给她爱，还有我对未来的努力和承诺。”
苏晚紧紧握住陈默的手，与他并肩站着，眼神里满是坚定。父亲看着两人，沉默良久，最终叹了口气，“希望你能说到做到。”苏晚和陈默相视一笑，他们知道，未来或许还有很多挑战，但只要彼此相伴，一切都不足为惧。