急诊室的顶灯在雨夜里亮得刺眼。
林深扯开沾着血渍的橡胶手套时，墙上的挂钟正指向凌晨三点十七分。手术服后背被冷汗浸透，贴着脊椎往下滑。他转身要往值班室走，忽然听见护士站传来骚动。
医生！这边！
平车轱辘碾过地砖的声音混着凌乱的脚步，林深下意识抓住推车栏杆。平躺着的女孩脸色白得发青，睫毛上凝着雨水，湿透的米色风衣下摆还在往下滴水。监护仪发出刺耳的蜂鸣，血压70\/40，心率140。
二十五岁女性，写字楼保安发现她在电梯口晕倒。护士语速飞快，随身药盒是空的。
林深的手按上她冰凉的手腕，脉搏像断线的珠子在皮肤下乱跳。正要掀开她眼皮查看瞳孔，女孩忽然呛咳着睁开眼。浅褐色的虹膜在强光下收缩成琥珀色的圆点，让他想起手术室无影灯下跳动的心脏。
别动。他按住她试图蜷起的肩膀，我是心外科林深，你现在...
低血糖。女孩哑着嗓子打断他，沾着雨水的睫毛抖得厉害，老毛病，输点葡萄糖就好。
林深的手指停在听诊器上。监护仪的心电波形分明是室上速，她垂在身侧的手正无意识地揪着床单。急诊科的白炽灯管在瓷砖上投下冷光，他看见她锁骨下方有道三公分长的淡色疤痕，藏在湿透的衬衫领口里。
去准备腺苷。他对护士说，声音很轻，再联系超声科。
女孩猛地抓住他的白大褂下摆。那只手瘦得能看见淡青色的血管，力道却大得惊人。不要检查。她喘着气摇头，水珠顺着发梢滴在监护仪屏幕上，求你。
林深忽然想起三年前那个下午。母亲也是这样攥着他的袖口，监测仪的报警声和此刻重叠。他闭了闭眼，消毒水的气味突然变得粘稠，堵在喉管里往下坠。
我是医生。他听见自己说。
超声探头贴上她胸口时，女孩别过脸去咬住嘴唇。林深盯着屏幕上颤动的心房，二尖瓣像破损的帆布在血流中飘摇。那道疤痕原来是正中开胸留下的，缝合痕迹沿着胸骨蜿蜒，像条褪色的珍珠项链。
什么时候做的手术？
我不...
苏晚。他念出登记表上的名字，ct片在观片灯上泛着冷光，你的左心室扩大得像气球，三尖瓣返流超过中度，现在却说只是低血糖？
她忽然笑起来。嘴角翘起的弧度让那张苍白的脸生动起来，像冬雪覆盖的枝头突然绽开一朵山茶。林医生。她撑着手肘慢慢坐直，监护仪导线在身后缠成乱麻，有没有人说过，你生气的样子像只炸毛的猫？
林深攥着病历夹的指节发白。雨点噼里啪啦砸在急诊科的防雨棚上，他看着她把散落的头发别到耳后，腕骨凸起的弧度让他想起手术刀划开皮肤时翻卷的肌理。
十年前在圣心医院做的瓣膜置换。苏晚突然说。她垂眼转着无名指上的素圈戒指，银光在指尖明明灭灭，生物瓣，所以现在又坏了。
林深突然意识到她在转戒指。这个认知让他太阳穴突突直跳，仿佛手术中突然发现血管变异。家属呢？
在加拿大陪儿子念高中。她歪着头笑，潮湿的发梢在肩头洇出深色水痕，需要我前夫的号码吗？
打印机咔嗒咔嗒吐出检查单。林深看着ct片上那颗千疮百孔的心脏，忽然想起上周在住院部走廊撞见的情景。苏晚蹲在儿科病房门口，正把速写本上撕下的画递给化疗掉光头发的女孩。阳光从她背后的玻璃窗漫进来，给侧脸镀上毛茸茸的金边。
此刻那些金边都化作急诊室的冷光，在她眼睑下投出青灰的阴影。林深扯过医嘱单潦草地写：收治入院，一级护理。
林医生。苏晚按住他写字的手。她的体温透过纸张渗进他指尖，凉得像停跳的心脏。别让我住院。她声音很轻，插画师的截稿日比死线更可怕。
林深甩开她的手。这个动作太突兀，钢笔在纸上划出长长的墨痕。你想死吗？他听见自己喉咙里挤出的声音，像砂纸磨过生锈的铁管，像这样突然倒在某个雨夜，等保安发现时尸体都凉了？
话一出口他就后悔了。苏晚的表情凝固在脸上，血色从嘴唇开始消退，仿佛有人拔掉了她生命的电源。监护仪的警报声骤然尖锐，林深扑过去时她已经软倒在枕头上，心电图乱成暴风雪中的信号波。
200焦耳准备！
除颤仪电极片贴上她单薄的胸膛，林深闻到她发间淡淡的柑橘香。这不该是垂死之人该有的气息，他混沌地想。苏晚的身体在电击下弹起又落下，像坏掉的提线木偶。
第三次电击后，窦性心律终于重新在屏幕上流淌。林深抹了把额头的冷汗，发现白大褂前襟沾着她的唇膏，是枯萎玫瑰般的暗红色。
护士推着平车往IcU去的路上，苏晚忽然勾住他的衣角。她的指甲泛着缺氧的青紫，声音像从很远的地方飘来：林医生...你的睫毛...真长啊...