春夜细雨淅沥，谢清欢倚在雕花窗前，指尖轻轻摩挲着早已褪色的白玉佩。二十年了，玉佩边缘被磨得温润如水，却再也暖不了她的掌心。
夫人，侯爷...薨了。贴身侍女的声音惊碎了满室寂静。
她恍惚抬眼，看着铜镜里华发丛生的妇人。原来已经过去这么久了，久到连当年刻骨铭心的痛楚都成了心口结痂的旧伤。直到此刻，那个藏在锦盒最深处的秘密终于要破茧而出。
壹·元夜灯如昼。
建昭二十三年的上元节，朱雀大街的灯火映得星月失色。十五岁的谢清欢偷溜出御史府，提着白兔灯在人群里穿梭。转过街角时，一阵清越笛声拽住她的脚步。
月白锦袍的青年倚在茶楼栏杆边，玉笛在修长指间流转。他吹的并非时兴的《踏歌行》，而是古曲《折杨柳》。笛声缠着檐角铜铃，将满街喧嚣都化作春水潺潺。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情清欢脱口而出时，那笛声戛然而止。青年转身望来，眉目如远山含黛，偏生眼尾微扬，平添三分风流。
小娘子懂音律？他指尖转着玉笛，腰间青玉坠子晃出碎光，不若猜猜这笛中故事？
清欢耳尖发烫，却仍仰头道：《折杨柳》本是离别曲，公子却吹得缠绵悱恻，倒像是...她忽然瞥见对方袖口隐现的乐坊纹样，话音戛然而止。
倒像是什么？青年忽然逼近，松香混着墨香扑面而来。清欢慌忙后退，白兔灯撞上身后灯笼架，霎时燃起火光。
小心！温热手掌揽住她的腰，天旋地转间，清欢只来得及抓住对方腰间玉佩。待站稳时，半枚白玉佩已攥在掌心，刻着半阙《凤求凰》。
在下沈砚。青年退后三步，目光掠过她腰间御史府的玉牌，寒夜路滑，小娘子当心。
贰·竹苑锁清秋。
城南竹苑成了两人的秘密。每当父亲入宫奏对，清欢便借口去慈恩寺上香，提着食盒溜进竹林深处。沈砚总在竹亭抚琴，琴案上永远铺着未完的画作。
这是前朝顾恺之的《洛神赋图》？清欢望着绢帛上凌波微步的仙子，你竟能摹得这般传神。
摹形易，摹神难。沈砚执笔蘸墨，忽然将笔递给她，听闻谢小姐师从吴道子，可愿添几笔？
笔尖相触的刹那，清欢手背覆上温热。沈砚就着她的手挥毫，竹影在宣纸摇曳成浪。他的呼吸拂过她耳畔：你看这洛神，像不像那日提着白兔灯的姑娘？
蝉鸣骤歇，唯闻松墨在纸上沙沙作响。清欢望着交叠的手，忽然想起昨日偷听到的对话——父亲正与礼部尚书商议，要将她许给镇远侯嫡子。
叁·梅雪断肠时。
腊月廿三，沈砚在竹苑暖阁备了合卺酒。清欢展开他新作的《墨梅图》，见题着愿为双鸿鹄，振翅起高飞，眼泪倏地坠入酒盏。
阿砚，父亲要我年后嫁入侯府。她扯下颈间玉锁，我们逃吧，去江南，去岭南...
沈砚突然剧烈咳嗽，袖口染上暗红。他笑着拭去血迹：三日前我去求了恩科资格，待春闱高中...话音未落，谢府家丁破门而入。
清欢被禁足那夜，沈砚翻墙潜入绣楼。他浑身是伤，却将沾血的举荐信塞进她手里：翰林院王大人答应荐我...话音未落，巡夜护卫的脚步声已至廊下。
从密道走！清欢推开后窗，冰凉的玉佩滑入他掌心，若我出阁那日见不到你...
肆·血色染霓裳。
大婚当日，镇远侯府的迎亲仪仗堵了整条朱雀街。清欢握着金丝团扇，忽然听见熟悉的笛声。掀帘望去，沈砚一袭白衣站在茶楼飞檐上，玉笛在晨光中泛着冷辉。
拦住他！父亲的怒喝声中，沈砚如孤鹤掠过重重屋檐。他落在花轿前时，清欢看见他胸前晕开的血花。
清欢，王大人今晨被贬琼州。他笑着将染血的玉佩系回她腰间，这曲《长相思》，你且记着...
利刃穿胸的瞬间，沈砚的笛子摔碎在青石板上。清欢的尖叫被喜乐淹没，唯有他最后的呢喃随风飘散：...玲珑骰子安红豆...
伍·长恨锁朱门。
二十年后的秋雨夜，镇远侯握着清欢的手，将半枚带血玉锁放在她掌心：那年沈砚带着十万流民状告你父亲贪墨赈灾银，被乱箭射杀在午门外...咳咳...他临死前托我把这个...
清欢抱着积灰的锦盒跌坐在梅林，二十年前未完成的《墨梅图》早已枯黄。她突然想起那个落雪的清晨，沈砚呵着热气替她暖手：等这幅画画完，我就去你家提亲。
碎玉扎进掌心，血色在残卷上洇开。恍惚间又见白衣青年执笔而立，眉眼温柔如初见时：你看这并蒂梅，可衬得上我的新娘？