张悦坐在书桌前，手指在键盘上停了几秒。屏幕亮着，文档标题是“新书预热第一篇”。她把鼠标移到发布按钮上，点了下去。
页面跳转，文章出现在公众号首页。时间显示下午四点十七分。窗外有风，窗帘动了一下，她没抬头看。
几分钟后，第一条留言出现了。是个陌生头像，名字叫“小树妈妈”。她说：“看到开头那句‘我不是来教你怎么当好父母的’，我就知道这篇不一样。”
张悦翻了翻后台，阅读量开始涨。不到半小时，转发数过了五十。她打开手机朋友圈，看见一位之前参加过家长讲座的母亲发了截图，配文是：“这就是我上周和孩子一起读的那个故事原型！”
评论区慢慢热闹起来。有人写：“我也曾在辅导作业时失控，昨天刚对孩子吼完又后悔。”还有人说：“我家孩子画画总不像，我骂了他两次，现在他都不敢举手了。”
一条长留言被顶到了前面。是一位爸爸写的：“昨晚我儿子问我，是不是考不好我就不要他了。我说不会，可我自己都听出声音在抖。看完这段文字，我觉得我不是一个人在撑。”
张悦一条条往下看。她拿起笔，在本子上记下几个关键词：道歉、害怕、试一次。
她开始回复。每一条都写得短，但没跳过任何一条质疑。有个用户问：“真的有用吗？光讲道理谁都会。”她回：“我不保证它能改变一切，但我保证你会被看见。”
另一条问：“你现在这么会说，你家孩子也完美吗？”她打字：“他上周数学考了六十三分，我把卷子揉成团扔了。第二天我们一起捡回来，摊平贴在墙上。”
发完这句，她合上电脑。起身去厨房倒了杯水，站了一会儿又回来。
后台数据还在升。阅读量破三千的时候，平台弹出提示：本文进入“今日推荐”列表。
她重新打开编辑页面，新建一条动态。只写了两句话：“这本书不是教你怎么当完美的父母，而是告诉你——累了也没关系。送给每一位愿意再试一次的你。”
下面附了一张图。是那位匿名爸爸的留言截图，加了简单的边框，底下写着一行小字：“原来我不是一个人在撑。”
发布时间是晚上七点二十三分。十分钟后，预售通道开启。
页面设计得很简单。一张白底图，上面放着书名和一句话介绍。没有作者照片，也没有推荐语。只有底部一行小字：“点击开启，送给正在努力的你。”
第一个下单的人留言：“买两本，一本给我，一本留给十年后的自己。”
有人问能不能电子版先看。张悦回：“内容一样，只是纸张不同。你可以选你喜欢的方式打开。”
半夜十一点，她最后一次查看后台。预售数量已经破五百。评论区还在涨。一个年轻女孩说：“我还不是妈妈，但我想提前学会怎么爱。”
她关掉手机，插上笔电电源。文档还开着，是下一章的草稿。她删掉开头那句“很多父母都认为”，改成“那天我站在校门口，看着孩子低头走进教学楼，手里捏着一张皱了的试卷”。
第二天早上六点四十，闹钟响了。她起床洗漱，穿好校服，把笔记本塞进包里。出门前顺手拍了张餐桌的照片。牛奶杯旁边放着那本《育儿新书·终稿修订版》，封面朝上。
课间操时间，班长跑来找她。说有几个老师看了文章，想组织一次家长共读活动。张悦点头：“可以，等书正式出版就行。”
对方又问：“你会去现场吗？”
“如果需要的话。”
“大家都希望你能来。”
“我去。”
中午吃饭时，同桌翻手机突然抬头：“你的文章被一个教育号转载了。”
“哪个？”
“名字叫‘成长对话’。”
“让他们用了就好。”
下午第三节是自习课。她坐在位置上写作业，手机静音放在抽屉里。每隔几分钟屏幕亮一下，她都不看。
放学铃响后，她留在教室整理资料。班主任从门口经过，停下来说：“听说你在做一件很重要的事。”
“我只是写了些话。”
“话也有力量。”
“谢谢您这么说。”
她收拾好书包走出教学楼。天有点阴，远处传来闷雷声。她加快脚步走到公交站，把包抱在胸前。
手机震动。她拿出来看了一眼。是一条新留言，来自一个刚注册的账号。头像是空白的，名字叫“明天也要加油”。
内容是：“我今天没打孩子。这是我第一次忍住。谢谢你写了这些。”
张悦站着看完，手指悬在屏幕上方。她点了赞，没回复。
公交车来了。她刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。包放在腿上，手机屏幕还亮着那条留言。
窗外开始下雨。雨点打在玻璃上，划出几道斜线。
她把手机调成勿扰模式，放进包里。车子启动，路灯一盏接一盏亮起来。